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ABLETTE  DES  MAYÛNS 


Chacun  de  nous  travaille 
à  refaire  la  France. 


LE  DÉPIQUAGE  DU  BLÉ 


—  Yictorin,  tu  ne  nous  feras  pas  le  chagrin 
d'épouser  cette  fille,  dit  le  père. 

Les  deux  hommes  s'en  venaient  de  l'aire, 
où,  depuis  le  lever  du  soleil,  sous  les  pieds  de 
deux  forts  chevaux  aveuglés  d'œillères  closes, 
on  avait  foulé  le  blé.  Maintenant  le  père  et  le 
fils  ramenaient  à  l'étable  les  bêtes  lourdes  de 
fatigue.  Depuis  l'aube,  le  père  n'avait  pas  pro- 
noncé dix  paroles,  et  voici  que,  la  matinée 
finie,  —  au  moment  de  goûter  un  peu  de  repos 
dans  la  maison  aux  volets  pleins  et  entre- 
bâillés, —  le  paysan  disait  cela  à  son  fils  parce 
qu'il  jugeait  que  le  moment  en  était  enfin 
venu.  Jamais  au'p'aravant  il  h'aVait  tdu'tihé  ce 
sujet. 
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Le  fils,  qui  ne  fut  pas  étonné,  ne  répondit 
pas. 

Tous  deux  marchèrent  en  silence  vers  réta- 
ble  obscure  et  fraîche,  dont  la  porte  basse,  qui 
encadrait  du  noir  intense,  avait  un  seuil  de 
soleil.  Sous  l'ombre  des  grands  chapeaux  de 
paille,  leur  face  rasée  scintillait  de  sueur  par 
endroits  ;  et,  aussi,  la  sueur  luisante  se  voyait 
suspendue  aux  rudes  soies  de  leur  poitrine 
velue,  dans  l'écartement  des  chemises  de  cou- 
leur. Tous  deux  avaient  des  pantalons  de  grosse 
toile  bise,  retenus,  malgré  la  chaleur  d'été, 
par  une  «  taïole  »  bleu  et  rouge  ;  et,  à  travers 
les  épaisses  semelles  de  leurs  souliers  cloutés, 
ils  ressentaient  l'ardeur  de  la  terre. 

Ils  s'arrêtèrent,  à  dix  pas  de  la  maison,  sous 
l'ombre  de  quelques  vieux  mûriers,  devant  le 
puits  coiffé  d'un  dôme  et  clos^  d'une  solide 
porte,  comme  une  caverne  d'Ali-Baba.  En  ce 
pays  ardent,  on  enferme  l'eau  comme  un  tré- 
sor. Yictorin  ouvrit  la  petite  mais  lourde  porte 
grinçante;  il  repoussa  de  la  margelle,  dans  le 
vide,  le  seau  de  bois  vermoulu,  qui  se  balança 
sous  la  poulie  de  fer  au  bout  de  la  chaîne. 
Avec-^es  crissements  joyeux,  le  seau  descendit 
vers  la  fraîcheur  du  fond.  Bientôt  remonté,  ilfut 
vidé  dans   la  conque  où   nageait  une  grosse 
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éponge.  L'éponge  en  main,  le  jeune  homme 
mouilla  abondamment  les  naseaux  poussié- 
reux des  deux  bétes. 

Le  père  surveillait  ce  travail,  et,  quand  il  le 
vit  terminé,  il  rentra  dans  la  maison,  laissant  à 
son  fils  le  soin  de  conduire  et  d'attacher  les 
chevaux  dans  l'étable,  devant  les  râteliers  gor- 
gés de  foin. 

A  présent,  les  deux  hommes  étaient  assis  dans 
la  salle  obscure,  où  le  jour  ne  pénétrait  que  par 
le  léger  entrebâillement  des  volets  pleins  et  de 
la  lourde  porte.  La  pesante  table  rectangulaire 
touchait  le  mur  du  fond.  Aux  deux  bouts,  le 
père  et  le  fils  se  faisaient  face.  La  mère  les  ser- 
vait. On  entendait  bourdonner  une  abeille.  Ces 
gens,  à  cette  heure  grave,  vivaient  en  silence, 
appliqués  à  leur  besogne,  qui  était,  pour  les 
hommes,  de  se  refaire  des  muscles  en  mangeant 
à  leur  suffisance;  pour  la  femme,  de  les  aider  à 
réparer  leurs  forces  d'où  dépendait  la  santé  de 
la  famille,  la  stabilité  de  la  maison,  l'avenir 
commun.  Ils  mangeaient  donc  silencieusement, 
et  elle  les  servait  sans  rien  dire.  Et  tous,  sans 
avoir  même  à  y  songer,  étaient  pénétrés  de 
l'importance  de  cette  minute,  —  car  la  famille 
Bouzianè,  de  l'aïeul,  qui  somnolait  en  ce  mo- 
ment dans   une   chambre   au-dessus   de   leur 
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tête,  jusqu'à  ce  Yictorin,  son  petit-fils,  en  pas- 
sant par  le  père  et  la  mère,  tous,  tour  à  tour, 
avaient  été  élevés  dans  le  respect  de  la  vie  or- 
donnée et  dans  l'amour  du  travail,  loin  des 
déclamations  du  siècle. 

La  famille  Bouziane  !  on  la  citait  comme  un 
exemple  extraordinaire  de  volonté  et  de  probité 
simples.  On  disait  d'elle  couramment  :  «  Ça, 
c'est  des  gens  d'ancien  temps;  »  ou  :  «  à  l'an- 
cienne mode;  on  n'en  fait  plus  de  comme  ça.  « 

Les  Bouziane,  depuis  des  siècles,  n'avaient 
jamais  quitté  le  pays.  Par  les  hommes,  ils  des- 
cendaient à  coup  sûr  des  Sarrazins,  longtemps 
et  fortement  établis  non  loin  des  Mayons,  à  La 
Garde-Freinet,  au  sommet  de  la  chaîne  des 
Maures,  dans  la  Provence  du  Yar. 

Aujourd'hui,  cette  famille,  ayant  abandonné 
les  hauteurs  de  La  Garde-Freinet,  habitait,  dans 
la  plaine  onduleuse,  sa  bastide,  largement  et 
solidement  assise  sur  un  terrain  incliné  à  peine 
vers  le  midi,  entre  Gonfaron  et  les  Mayons. 

Les  Mayons,  ce  mot  signifie  :  les  maisons. 
Maisons  paysannes,  asiles  nobles  d'antiques 
roturiers  ;  ils  étaient  là  sur  leur  sol  d'origine,  à 
moins  d'une  lieue  de  Gonfaron,  presque  au  pied 
du  massif  des  Maures,  à  la  lisière  des  bois  de 
pin^  qui  dévalent  le  veVsant  n'oVd  de  la  chaîne, 
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OÙ  les  arrête  la  grande  xulture  des  vignes. 
Les  Bouziane  mangeaient.  Les  mâchoires  aux 
blanches  dentures  broyaient,  avec  lenteur,  un 
pain  sec  qui  «  crenillait» allègrement.  Lechien, 
un  chien  courant,  bon  gardien  de  la  demeure, 
les  considérait  assis  sur  sa  queue. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  lui,  je  lui  ai 
donné.  Il  a  mangé  à  sa  suffisance,  dit  la  mère 
Bouziane. 

Elle  apportait  aux  deux  hommes  les  radis 
bien  frais,  les  premières  pommes  d'amour,  le 
lard  grillé  ;  puis  elle  battait  sa  demi-douzaine 
d'œufs,  et  apprêtait  la  poêle  où  allait  cuire  et 
se  dorer  Tomeletto  aux  oignons  —  la  moisson- 
neuse. 

Quand  ils  auraient  fini,  elle  monterait  sa 
bouillie  au  vieux,  là-haut,  qui,  depuis  une  an- 
née, s'était  couché  pour  mourir  et  qui  n'y  par- 
venait pas. 

Ensuite,  comme  de  juste,  elle  penserait  à 
elle-même;  et,  tranquille  enfin,  prendrait  seule 
son  repas,  mieux  à  son  aise  que  s'il  lui  avait 
fallu,  s'étant  mise  à  table  avec  les  travailleurs, 
s'interrompre  de  manger  et  se  lever  à  toute  mi- 
nute pour  chercher  une  chose  ou  l'autre. 

—  Ça  ne  serait  pas  sain,  songeait-elle. 

Et  nos  pères  avaient  raison  de  tenir  à  l'usage. 
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aujourd'hui  perdu,  de  faire  manger  la  femme 
après  les  hommes,  sans  l'offenser,  et  bien  au 
contraire,  c'est-à-dire  lorsqu'enfin  elle  peut 
prendre  sa  nourriture  en  toute  tranquillité. 

Sur  cette  terre  de  souffrance  où  il  faut  tra- 
vailler, le  travail,  si  on  le  distribue  avec  intel- 
ligence, se  fait  plus  vite  et  mieux,  pour  le  plus 
grand  avantage  de  tous  et  de  chacun.  Telle  était 
du  moins  la  pensée  des  Bouziane,  depuis  des 
siècles,  —  depuis  le  jour  où  leurs  ancêtres  sar- 
razins  étaient  venus  en  terre  de  Provence,  se 
mêler  aux  Liguriennes  et  fonder  une  race  tou- 
jours vivante  et  prospère. 

Pendant  tout  le  repas,  le  père  et  le  fils 
n'échangèrent  pas  cinq  paroles.  Ils  mangeaient 
et  buvaient  en  silence,  tandis  que,  dans  cette 
ombre,  leurs  corps  apaisés,  exhalant  le  soleil 
du  matin,  reprena-ient  fraîcheur  lentement. 

Le  père  ne  s'étonnait  point  que  le  fils  n'eût 
pas  répondu  sur-le-champ  à  son  objurgation 
sévère.  Il  comptait  que  Victorin  verrait  son 
((  devoir  »  (il  se  servait  de  ce  mot)  et  qu'il  s'y 
tiendrait,  une  fois  averti.  Et  puis,  les  choses  de 
sentiment,  de  passion,  d'intérêt  même,  on  n'y 
saurait  penser  toujours.  Quand  on  travaille 
«  chez  nous  »  —  on  est  tout  au  spectacle 
de  ce  que  l'on  fait.  Pour  l'heure,  les  hommes 
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mangeaient.  Tout  le  matin,  on  avait  «  foulé  », 
tout  à  l'heure  on  foulerait  encore  ;  et  dans  leur 
tête  —  pleine  de  la  vision  d  une  aire  qui  flam- 
boyait sous  des  éparpillements  de  longues 
pailles  d'or,  entremêlées  et  rigides,  et  où  tour- 
nent inlassablement  les  deux  chevaux  au  train 
monotone  —  il  n'y  avait  pas  place  pour  les 
raisonnements. 

Ils  étaient  allés  se  coucher  un  instant  à 
l'ombre  des  mûriers,  près  du  puits,  faire  un  peu 
de  sieste.  L'un  s'était  dit  :  «  11  ne  l'épousera 
pas  )),  l'autre  :  «  Bien  sûr  que  je  l'épouserai  »; 
mais  c'était  tout;  cela  s'était  murmuré  en  eux 
une  fois  ou  deux,  et  cela,  aussitôt,  avait  été 
couvert  par  le  frappement  du  pied  des  chevaux 
dans  la  paille  où  le  grain  jaillit  sourdement  do 
l'épi....  «  Hue!  le  Rouge!  —  T'arrête  pas,  le 
Blanc  !  Hue  donc  et  fais  courage  !  »  Puis  un  peu 
de  somnolence  était  venue  ;  et  quelque  chose 
comme  une  nuit  claire  et  douce  avait  voilé  à 
demi  le  tableau  ensoleillé  qu'ils  avaient  tous 
deux  sous  le  crâne. 

La  sieste  finie,  ils  reprirent  leur  besogne;  et 
cela  ne  changea  rien  en  eux,  puisque,  même, 
durant  leur  repos,  ils  avaient  revu  en  imagina- 
tion ce  qu'ils  revoyaient  maintenant  en  réalité. 
Sous  les  pieds  des  chevaux,  les  longues  pailles 
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rigides  et  lînes  bruissaient,  et,  tout  le  long  de 
chacune  d'elles,  le  soleil  allumait  une  fine 
aiguille  de  feu  ;  et  ces  millions  d'aiguilles 
longues,  ces  traits  de  feu,  sans  cesse  se  croi- 
saient et  se  décroisaient Au  milieu  de  cet 

embrasement,  les  chevaux  viraient,  viraient, 
dépiquant  le  blé  encore  et  encore.  Victorin,  au 
centre  de  l'aire,  faisait  passer  les  longes  der- 
rière son  dos,  de  sa  main  droite  dans  sa  gauche  ; 
le  père  Bouziane,  la  fourche  au  poing,  patiem- 
ment, lançait  sous  le  pied  des  bêtes  de  nou- 
velles gerbes,  les  éparpillait,  les  renouvelait 
sans  cesse;  et,  ainsi  occupés,  le  père  et  le  fils, 
tous  deux  suaient,  brûlants  de  vie,  dans  un 
flamboiement  de  lumière  opulente  et  de  joie 
physique. 

Le  soir  vint;  le  feu  torride  cessa  de  tomber 
du  ciel,  comme  ruissellent  les  grains  d'un 
crible,  sur  la  terre  crevassée;  une  douceur  se 
fît,  qui  gagna  cultures  et  bois  comme  une  marée 
les  rivages;  le  jour,  si  longtemps  exaspéré, 
s'apaisa,  se  mêla  enfin  de  rêverie  ;  tout  ce  que, 
tantôt,  il  enveloppait,  accablant,  ne  pouvait 
alors  penser  qu'à  lui  ;  maintenant  les  choses  se 
reprenaient;  elles  se  ressaisissaient,  faisaient 
retour  sur  elles-mêmes  ;  la  vie  individuelle  des 
plantes  et  des  êtres  se  retrouvait;  tous  les  puits . 
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clos  de  la  plaine  s'ouvraient  à  cette  heure  pour 
donner  aux  bêtes  et  aux  gens  un  peu  de  leur 
trésor  d'obscure  fraîcheur  ;  une  poulie  lointaine 
criait  faiblement,  avec  le  charme  d'un  appel 
d'oiseau  qui  cherche  un  abri  pour  la  nuit; 
c'était  l'heure  où  les  amoureux,  revenant  du 
travail,  rencontrent,  près  des  margelles,  les 
belles  fiancées  qui  vont  quérir  l'eau  pour  le 
repas  du  soir.... 

Alors  les  deux  ^ouziane  ramenèrent  leurs 
chevaux  à  l'étable  ;  et,  comme  ils  arrivaient 
près  du  puits,  Yictorin,  répondant  enfin  aux 
paroles  que  son  père  avaient  prononcées  le 
matin,  lui  dit  : 

—  Et  pourquoi,  mon  père,  que  je  ne  l'épou- 
serais pas,  Ariette? 

Le  père  Bouziane  éprouva  dans  son  cœur  une 
secousse.  Cependant  il  n'en  fît  rien  voir. 

—  Plus  tard,  dit-il,  s'il  le  faut,  je  te  dirai 
ça;  pour  l'heure,  réfléchis  à  ma  volonté,  et  tu 
verras  bientôt  par  toi-même  les  raisons  pour- 
quoi ce  que  je  t'ai  dit  —  je  te  l'ai  dit. 

Sans  parler  davantage,  ils  soupèrent  —  puis, 
assis  sur  le  banc  de  pierre,  au  seuil  de  la  ferme, 
fumèrent  leur  pipe  sous  les  étoiles. 


II 

LA   VIEILLE   MAISON    PAYSANNE 


La  famille  Bouziane  était  donc  une  des  plus 
connues  de  la  région  des  Maures.  A  la  fin  du 
xviii^  siècle,  cette  famille  était  encore  établie  à 
La  Garde-Freinet,  sur  le  sommet  de  la  chaîne 
des  Maures,  où-  longtemps  les  Barbaresques 
eurent  leur  fort  principal.  Le  hameau  des 
Mayons  s'appelait  encore  les  Mayons  du  Luc  et 
n'avait  pas  d'importance.  Il  en  prit  le  jour  où 
Marins,  le  trisaïeul  de  Victorin,  ayant  acquis 
dans  la  plaine  une  assez  grande  étendue  de 
terrains  —  boisés  de  pinèdes  —  abandonna  La 
Garde-Freinet  pour  sa  maison  des  plaines,  alors 
en  ruines,  qu'il  fît  restaurer,  et  qui  se  nommait 
la  Salvagette. 

Cet  événement  de   famille   se   passait  vers 
l'an  1798. 

Et  César  Bouziane,  le  bisaïeul  de  Victorin, 
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vivait  encore,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  aux 
Mayons,  où,  paysan  de  vieille  race,  il  était 
connu  cependant  sous  le  nom  banal  du  «  vieux 
soldat  ». 

Il  avait  fait  la  campagne  de  France  en  1815; 
jeune  conscrit,  il  s'était  battu  à  Waterloo.  Mé- 
daillé d3  Sainte-Hélène,  il  n'était  pas  médio- 
crement fier  de  ce  titre.  Il  aimait  à  le  rappeler 
souvent  aux  Mayonnais  attentifs,  réunis  le 
dimanche  à  l'etitrée  du  hameau,  devant  l'ate- 
lier du  forgeron,  sur  la  terrasse  naturelle  qui 
domine  la  plaine.  Son  fils,  le  grand-père  de 
Yictorin,  avait  hérité  de  lui  trois  reliques  qu'il 
vénérait,  son  casque,  son  sabre  et  sa  médaille. 

C'est  sous  ces  trois  reliques,  accrochées  au 
mur  de  sa  chambre,  que,  couché  depuis  l'an 
dernier,  le  grand-père  reposait,  dans  un  étrange 
sommeil  presque  continu.  Il  ne  s'éveillait  que 
pour  prendre  de  légers  repas  apportés  par  sa 
belle-fille. 

Le  bisaïeul,  le  soldat  du  premier  Empire, 
avait  transmis  à  son  fils  le  culte  de  Napoléon. 
Et  de  ses  rudimentaires  idées  sur  la  guerre  et 
la  paix,  sur  les  devoirs  militaires  et  civiques  des 
Français,  quelque  chose,  à  la  longue,  avait 
passé  dans  l'esprit  de  ses  enfants,  et  aussi  dans 
l'esprit  de  la  plupart  de  ses  concitoyens  mayon- 
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nais.  En  un  mot,  certains  enthousiasmes  de 
l'ancêtre  faisaient  partie  des  traditions  de  la 
petite  cité. 

Le  braconnier  Arnet,  figure  locale  très  carac- 
téristique, fils  d'un  insurgé  de  51,  prenait  pour 
lui-même  ce  titre  parce  que,  à  cette  époque, 
âgé  de  seize  ans,  il  avait,  de  la  part  de  son 
père,  porté  un  mot  d'ordre  à  GoUobrières.  Vo- 
lontiers, en  sa  seconde  jeunesse,  il  tenait  tête 
au  père  César,  et  souvent  dans  Tunique  inten- 
tion de  le  pousser,  par  la  contradiction,  à  de 
nouveaux  récits  de  batailles,  à  des  emporte- 
ments généreux  qui  remplissaient  d'aise  les 
auditeurs. 

L'éducation  des  peuples  se  fait  heureuse- 
ment en  partie  de  ces  bavardages  héroïques, 
aux  heures  de  loisir.  Ceux  qui  ont  beaucoup 
vu,  beaucoup  agi,  beaucoup  appris  par  les 
voyages  et  par  le  contact  avec  les  hommes, 
disent  bien  des  choses  utiles  à  la  formation  des 
âmes  populaires,  et  que  les  instituteurs  ne 
rencontrent  pas  dans  leurs  livre.s.  Ce  que,  sur- 
tout, ils  ne  rencontrent  pas  dans  les  livres, 
c'est  l'accent  de  l'expérience  directe,  c'est  l'élo- 
quence saisissante  d'un  témoin,  qui  se  trouva 
jouer  un  rôle,  si  humble  qu'il  ait  pu  être,  en 
des  circonstances  historiques. 
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Dans  l'atelier  du  forgeron  des  Mayons,  le 
dimanche  soir,  ou  bien  les  jours  de  pluie 
quand  le  travail  des  champs  est  rendu  impos- 
sible, il  fallait,  par  exemple,  entendre  autrefois 
le  vieux  César  Bouziane  raconter,  en  provençal, 
la  charge  des  dragons  de  Waterloo.. 

—  Figurez-vous,  mes  amis,  que  j'ai  vu  à 
Waterloo,  les  lanciers,  les  cuirassiers,  les  ca- 
valiers enfin,  le  sabre  en  l'air,  charger  en 
criant.  Ceux  d'entre  vous  qui,  à  la  chasse,  mes 
amis,  sautent  de  surprise  et  comme  de  peur,  et 
perdent  la  tête  quand  une  compagnie  de  per- 
drix leur  part  tout  à  coup  dans  les  jambes  avec 
un  grand  grondement  de  mistral,  ceux-là  se- 
raient tombés  morts  d'épouvantement  s'ils 
avaient  entendu  ronfler  cette  charge.  Figurez - 
vous  que  vous  êtes  dans  une  plaine,  une 
grande  plaine,  battue  comme  un  tambour  par 
des  mille  et  mille  chevaux,  dont  chacun, 
comme  de  juste,  n'a  pas  moins  de  quatre 
pattes,  de  quatre  sabots  ferrés,  et  imaginez 
quel  roulement  de  tonnerre  !  Sur  tous  ces  che- 
vaux dont  les  pieds  frappent  comme  autant  de 
baguettes  sur  la  terre  qui  tremble  toute,  les 
cavaliers  crient  :  «  Vive  l'Empereur!  »  Ça  com- 
mence comme  ça,  et  c*est  magnifique.  Je  les  ai 
vus  p'a^s'e'r.  Mais  les  chefs  avaient  mal  calculé 
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l'affaire.  L'Empereur  était  abandonné  du  bon 
Dieu,  faut  croire,  car,  d'habitude,  il  savait  tout 
et  connaissait  son  champ  de  bataille  comme 
vous  connaissez  la  plaine  des  Mayons.  Il  les 
visitait  d'avance,  ses  champs  de  batailles,  il 
s'arrangeait  avec  la  carte  de  géographie  ;  il  les 
connaissait  enfin  par  sa  manière  de  génie  à 
lui.  Mais,  cette  fois,  il  y  eut  une  faute,  et  cette 
charge  galopante  qui,  avec  toutes  ses  crinières 
et  ses  queues  en  l'air  comme  des  drapeaux, 
ronflait  comme  un  torrent  de  montagne,  arriva 
tout-à-coup  devant  un  grand  fossé  profond,  un 
chemin  creux  auquel  on  n'avait  pas  pensé! 
Ai  !  aï!  mes  amis!  j'ai  vu  ça!...  Lorsque  tant  de 
chevaux  sontjancés,  l'homme  qui  tombe  n'est 
pas  à  la  fête,  pensez  donc!  sous  tant  de  pieds 
qui  galopent  au-dessus  de  lui.  Il  trouve  le 
temps  long,  celui-là,  vu  qu'une  charge  de 
cavaliers  c'est  comme  un  coup  de  mitraille 
sorti  en  paquet  du  canon.  Ça  ne  s'arrête  qu'à 
l'endroit  où  c'est  au  bout....  Ça  foule,  ça 
roule,  ça  gronde,  ça  tintamarre  sourd.  Le 
torrent  de  montagne  emporte  les  barrages  et 
tombe  en  cascade  dans  les  creux  ;  —  et  c'est 
bien  ce  qui  arriva.  Le  premier  rang,  tout  en  un 
coup,  se  trouve  d.evant  le  grand  fossé;  il  le 
voit,  mais  il  a,  derrière  lui,  tous  les  autres  qui 
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le  poussent.  Il  faut  sauter.  Quel  saut!  Les  pre- 
miers chevaux  lancés  écorchent  la  rive  con- 
traire avec  leurs  pieds  de  devant,  et,  renversés 
en  arrière,  ils  tombent  au  fond  du  trou  sur 
leurs  cavaliers,  qu'ils  écrasent;  et  le  second 
rang,  déjà,  a  roulé  et  s'est  renversé  sur  le  pre- 
mier. C'est  le  grand  saut  dans  la  mort.  Et,  par 
centaines  et  centaines,  on  tombe  les  uns  après 
les  autres,  les  uns  sur  les  autres,  jusqu'à  ce 
que  le  fossé  soit  comble,  et  que  tout  ce  qui 
reste,  le  peu  qui  reste,  puisse  passer,  comme 
qui  dirait  sur  un  pont  fait  d'hommes  et  de  che- 
vaux mêlés,  qui  remuent  encore!  Et  voilà 
pourquoi  le  grand  Napoléon  fut  vaincu  à  Wa- 
terloo, pour  ça  et  bien  d'autres  raisons  que 
vous  verrez  dans  l'histoire. 

—  Votre  Napoléon,  disait  tout  à  coup  Arnet, 
a  fait  le  malheur  de  la  France  ! 

—  Tais-toi,  jeune  homme,  répliquait  le  vieux 
César.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  gloire. 
La  France,  avant  Waterloo,  l'a  connue,  la 
gloire.  Nous  l'avons  perdue.  Elle  reviendra. 
Nous  l'attendons.  Mais,  pour  ça,  il  faudra  tous 
savoir  souffrir  en  bons  soldats.  J'ai  élevé  mon 
fils  dans  ces  idées.  Il  a  fait  la  campagne  de 
Crimée,  c'est  Bouziane  après  Bouziane.  Quand 
je  ne  serai  plus  là,  il  vous  en  parlera  de  la 
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Grimée,  comme  je  vous  parle  de  Waterloo.  Et 
il  parlera  à  son  fils  comme  je  lui  ai  parlé  à  lui. 

—  La  France,  répliquait  Arnet  goguenard, 
ne  fera  plus  la  guerre  ;  elle  sait  trop  ce  que  ça 
coûte. 

—  Ça,  je  veux  bien,  répondait  César  d'un  air 
bonhomme,  par  malheur,  on  la  lui  fera,  la 
guerre.  Et  il  faudra  bien  qu'elle  sache  se  dé- 
fendre. 

Et  Arnet  ripostait  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  se  défendre,  j'en  suis. 
Et,  avec  un  bon  sens  puissant  qui  allait  au 

fond  des  choses  : 

—  Yoyez-vous,  maître  Bouziane,  disait  le- 
jeune  Arnet,  le  malheur,  c'est  qu'il  y  ait  des 
abominations  permises  aux  empereurs,  aux 
rois,  aux  maîtres  des  peuples;  des  abomina- 
tions qu'on  dit  même  louables  de  leur  part, 
tandis  que  ces  mêmes  choses  sont  défendues  à 
tous  les  citoyens.  Alors  on  ne  peut  plus  com- 
prendre. A  la  guerre,  on  tue,  on  vole,  on  brûle 
tout.  Pourquoi  est-ce  permis?  Quand  je  po^e  un 
piège  pour  prendre  six  moineaux,  et  m'en 
nourrir  —  arrivent  des  pèlerins  (Arnet  dési- 
gnait toujours  ainsi  les  gendarmes)  qui  me  font 
letir  «  pTOCés-burbal  »  —  mais,  à  vos  empe- 
reurs, il  est  permis  de  faire  tuer  des  hbmmei-' 
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et  même  de  nous  manquer  de  parole  quand  ils 
ont  juré  qu'ils  tiendraient  leurs  belles  pro- 
messes. A  la  guerre,  on  fait  tout  ce  qui  m'est 
défendu  et  qui  est  défendu  avec  raison.  Et,  tant 
que  ce  sera  comme  ça,  vous  trouverez  des  ré- 
voltés comme  moi  pour  dire  à  vos  Napoléon 
que  ce  qu'ils  font  ne  leur  est  pas  plus  permis 
qu'à  moi.  Et  eux  ils  se  décorent  de  leurs  mau- 
vaises actions. 

—  Ils  en  ont  fait  de  bonnes,  disait  César 
Bouziane.  Napoléon  a  fait  le  code,  le  livre  de 
nos  lois,  dont  la  France  avait  bien  besoin. 

—  Il  n'est  pas  bon  partout,  le  code,  grom- 
melait Arnet.  Et  puis,  parce  qu'il  avait  fait  un 
bon  livre,  il  avait  le  droit  de  faire  la  guerre 
nuit  et  jour?  Ah!  je  vous  dis,  la  guerre  pour  la 
défense,  oui!  celle-là  tant  qu'on  voudra! 

Tels  étaient,  il  y  a  quelque  quarante  ans, 
presque  chaque  dimanche,  les  thèmes  des 
conversations,  cent  fois  répétées  en  public, 
entre  César  Bouziane,  le  vieux  soldat,  et  Arnet, 
le  braconnier,  l'insurgé  de  1851. 

Puis  César  Bouziane  mourut.  Alors  son  fils 
(le  grand-pére  de  Victorin)  qui  s'était  tu  tant 
qu'avait  vécu  l'ancêtre,  eut  son  tour;  et,  sans 
cesse,  il  redisait  la  charge  légendaire  de  Wa- 
terloo; puis  les  tranchées  de  Sébastopol,  où  il 
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avait  fait  vaillamment    son  devoir   de    soldat 
français. 

—  Pour  ce  qui  est  des  Russes,  voyez-vous, 
disait-il,  c'était  comme  des  frères.  On  se  battait 
quand  venait  l'heure,  mais  dans  les  moments 
où  on  ne  se  battait  pas,  on  se  passait  du  tabac 
ou  un  bon  coup  de  vin  —  parce  qu'on  n'était 
pas  des  sauvages.  Et  puis,  nous  autres,  Fran- 
çais, nous  sommes  comme  ça.  Nous  avons  pitié 
des  hommes.  On  a  bien  assez  de  misère  sur 
terre,  par  le  travail,  et  les  accidents,  et  les  mala- 
dies! Oui,  il  ne  faut  pas  être  des  sauvages.  Et, 
cependant,  il  faut  se  défendre.  Le  travailleur 
ne  travaille  pas  pour  les  voleurs. 

—  Je  suis  bien  plus  avec  vous  qu'avec  votre 
pauvre  père,  disait  Ame  t. 

Telles  étaient  les  idées  générales  transmises 
par  les  Bouziane  à  toute  une  région. 

Et  le  jeune  Yictorin,  le  dernier  Bouziane, 
savait  par  cœur  toutes  les  histoires  de  ses  deux 
pères-grands.  Il  ne  les  répétait  pas,  ce  n'était 
pas  dans  sa  manière.  Les  histoires  ne  sont  vrai- 
ment bonnes  que  lorsqu'on  a  eu  une  part  d'ac- 
tion dans  les  événements  qu'on  raconte. 

Lorsque  Yictorin  parlait,  il  ne  parlait,  comme 
son  père,  que  de  chasse  ou  de  travaux  rus- 
tiques; mais,  au  fond  de  son  cœur  muet  de 
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paysan,  il  avait  une  image  vivante,  quoique 
lointaine,  de  la  patrie  et  de  la  justice. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  Yictorin,  jeune  et  actif, 
revivait  l'âme  essentielle  de  son  vieux  grand- 
père,  qui,  là-haut,  au-dessus  de  la  salle  com- 
mune, dans  la  bastide  des  Bouziane,  sommeil- 
lant immobile  sur  son  lit,  prenait,  avec  un 
vague  sentiment  de  satisfaction,  son  étrange 
repos,  qui  lui  semblait  un  acompte  sur  la  mort 
bien  gagnée. 


III 


L'ANARCHISTE 

ET  LA  SUFFRAGETTE 

M.  Augias  a  soixante-cinq  ans;  il  a  été  insti- 
tuteur; un  petit  héritage  lui  est  échu.  Il  serait 
resté  maître  d'école  si  sa  santé  le  lui  eût  per- 
mis, parce  qu'il  aimait  passionnément  sa  fonc- 
tion dont  il  a  gardé  une  haute  idée.  M.  Augias 
lit  beaucoup;  il  apprend  tous  les  jours;  c'est  un 
philosophe.  Aujourd'hui,  sans  faire  mauvais 
ménage  avec  le  curé,  M.  Augias  est  devenu, 
étant  de  bon  conseil,  quelque  chose  comme  le 
recteur  laïque  du  pays,  qui  s'en  trouve  bien. 

A  Torée  d'un  bois  de  châtaigniers  qui  grimpe 
jusqu'à  mi-côte  la  pente  des  Maures,  tout  près 
des  Mayons,  le  cabanon  de  M.  Augias,  blanc 
comme  neige,  rit  au  soleil  par  ses  trois  fenêtres, 
une  au  rez-de-chaussée  à  côté  de  l'unique  porte, 
les  deux  autres  au  premier  étage.  Une  terrasse 
ombragée  par  une  treille  prolonge  au  dehors, 
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pour  ainsi  dire,  la  pièce  d'en  bas^qui  est  à  la 
fois  cuisine,  salle  à  manger  e.t  salon.  De  cette 
terrasse,  comme  des  Mayons  même,  on  domine 
l'admirable  vallée  de  l'Aille,  toute  l'étendue 
qui,  de  l'ouest  à  l'est,  va  de  Pignans  à  Yidau- 
ban.  Presque  en  face,  se  dresse  le  Luc  et  son 
voisin,  le  vieux  Gannet  du  Luc,  en  sentinelle 
sur  son  cône  bleuté.  La  plaine,  couverte  de 
pins  et  de  chênes-lièges,  ne  montre,  à  qui  la 
regarde  de  la  terrasse  des  Mayons,  que  les 
cimes  moutonnantes  de  ses  forêts;  elle  apparaît 
de  là  comme  un  vaste  lac  ondoyant  et  fasceyant 
au  soleil.  Cette  mouvante  verdure  cache  un  sol 
montueux  par  places,  ravins  et  collines  dont  on 
s'étonne  en  les  parcourant.  La  plaine  ne  laisse 
pas  deviner  non  plus  à  qui  la  voit  de  haut  les 
cultures  spacieuses,  voilées  de  monticules  et 
de  pinèdes. 

Au  sud-est  se  dressent  les  derniers  contre- 
forts des  Maures,  les  rochers  du  Muy  et  de 
Roquebrune,  sous  lesquels  commence  la  plaine 
de  l'Argens  ou  de  Fréjus.  Par-dessus  ces 
rochers,  et  au-dessus  de  toute  cette  admirable 
plaine,  flotte  une  lumière  chargée  d'une  sorte 
d'irisation  constante;  c'est  le  fluide  scintille- 
ment d'une  impalpable  poussière  radiante,  et 
où  les  indigènes  reconnaissent  le  voisinage  de 
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l'atmosphère  maritime.  L'imperceptible  vapeur 
qui  s'exhale  de  la  mer,  comme  la  chaude  haleine 
qu'expirent  les  naseaux  d'un  cheval,  presque 
toujours  jQotte  épandue  au-dessus  de  ce  lac  de 
verdure  mouvante;  et, dans  cette  poudre  dorée, 
dans  cet  air  di amante,  la  lumière  est  comme 
multipliée,  le  soleil  comme  répété  tout  entier 
dans  des  myriades  d'infiniment  petites  étin- 
celles. Ainsi,  durant  l'été,  un  flamboiement 
formidable  danse  au-dessus  des  cimes  vertes, 
surchauffées,  d'où  il  semble  à  toute  heure  que 
va  jaillir  l'incendie. 

Toute  cette  splendeur  s'apaisait,  vers  cinq 
heures,  en  cette  fin  de  Juillet,  lorsque  maître 
Arnet,  le  vieux  braconnier,  heurta  du  bâton  la 
porte  ouverte  de  maître  Augias. 

—  Eh!  mestre?  y  a  degun?  N'y  a-t-il  per- 
sonne ?  Eh  !  maître  ? 

—  Holà!  holà'î  Arnet,  un  peu  de  patience. 
Maître  Augias,  le  vieil  instituteur,  qui  avait 

aimé  son  métier,  et  l'avait  quitté  à  regret  pour 
d'impérieuses  raisons  de  santé,  en  parlait  sou- 
vent, s'inquiétait  des  écoles,  de  leur  avenir,  des 
méthodes  nouvelles.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
meilleur,  c'était  son  clair  bon  sens.  Et  le  bon 
sens  étant  la  qualité  maîtresse  d'Arnet,  ces 
deux  hommes  très  différents  avaient  fini  par  se 
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rapprocher.  Ce  fut  à  la  grande  surprise  de  tout 
le  pays,  car  il  fallait  aller  tout  au  fond  des 
choses  pour  comprendre  quel  lien  rattachait 
«  Mossieu))  Augias,  de  bon  sens  sévère,  à  maître 
Arnet,  de  bon  sens  jovial.  Ils  s'entendaient  fort 
bien,  et  sans  qu'on  sût  bien  pourquoi,  ou 
plutôt  parce  que,  inégaux  par  la  culture,  ils  se 
reconnaissaient  pourtant  de  môme  race. 

—  Eh!  monsieur  Augias? 
La  voix  répéta  : 

—  J'y  vais!  Un  peu  de  patience,  Arnet. 
Arnet,  —  c'est  la  forme  provençale  d'Ernest. 
Un  pas  lent  retentit.  M.  Augias,  traînant  un 

peu  ses  jambes  lourdes  de  rhumatismes,  apparut 
au  bas  de  l'étroit  escalier.  De  sa  calotte  de  curé, 
qui  cachait  sa  calvitie,  s'échappaient  en  franges 
quelques  cheveux  blancs.  Son  visage  ovale,  un 
peu  jauni,  rasé  proprement,  exprimait  la  paix 
de  l'âme,  avec  une  certaine  tristesse  habituelle, 
que  fréquemment  éclairait  un  sourire  aussitôt 
disparu. 

M.  Augias  était  veuf.  Il  disait  parfois  qu'il 
avait  perdu  un  fils  chéri  ;  mais  ce  fils,  Augustin, 
aujourd'hui  âgé  de  vingt  ans,  n'était  pas  mort; 
il  avait  «  mal  tourné  ».  Fier  de  la  petite  instruc- 
tion primaire  qu'il  avait  reçue  dans  une  école 
du  Var,  dirigée  jadis  par  son  père,  il  s'était  cru 
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poète  et  romancier.  Il  répandait  en  strophes 
puériles,  mal   cadencées  et  mal  rimées,  une 
âme  artificielle  où  s'alliait  à   un  romantisme 
attardé  un   futurisme  incompréhensible.   Son 
âme  vraie  n'était  que  sottise  ambitieuse,  méga- 
lomanie enfantine,  révolte  anarchique  et  servi- 
lisme  prudent.  Son  père,  qui  ne  voulait  plus 
le  voir,  se  maudissait  lui-même  de  n'avoir  pas 
su  donner  à  son  propre  fils  une  règle  morale; 
mais  il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter  pour  sauver 
le  jeune  homme,  dont  il  n'avait  plus  de  nou- 
velles depuis  de  longs  mois.  Le  jeune  gaillard 
était  resté  quelque  temps  à  Paris;  et  déjà  il  se 
sentait  vaincu  par  la  vie,  déclassé,  perdu.  Par 
orgueil,  il  n'osait  plus  revenir  dans  sa  ville 
natale.  Il  était,  à  l'heure  présente,  garçon  de 
bureau  dans  une  banque,  à  Marseille.  Son  ser- 
vice consistait  à  balayer   les  salles  tous  les 
matins,  et  à  coucher,  la  nuit,  dans  une  sou- 
pente, d'où  il  pouvait,  par  un  judas,  surveiller 
les  salles,  qu'à  la  moindre  alerte  il  éclairait  en 
mettant  le  doigt  sur  un  bouton  électrique.  Pour 
remplir  utilement  cet  emploi,  sa  poésie  et  tous 
ses  pauvres  souvenirs  scolaires  lui  étaient  par- 
faitement inutiles.  Mais,  le  dimanche,  il  se, pro- 
menait en  veston  noir  trop  court,  avec  une 
cravate  de  soie  rouge,  et  la  canne  à  la  main. 
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Dans  ce  costume,  il  était  l'orgueil  des  bars  de 
banlieue.  Il  y  récitait,  devant  des  nervis 
éblouis,  des  poésies  enflammées,  traversées 
par  tous  ses  mauvais  désirs  de  paresseux  sans 
espérance. 

M.  Augias  savait  tout  cela  vaguement;  et 
c'était  la  cause  secrète  des  tristesses  du  vieil 
instituteur  honnête  homme. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  mon  brave 
Arnet?  Asseyez-vous. 

Arnet  ôta  son  feutre  aux  bords  dentelés  par 
l'usure,  et  s'assit  sur  une  des  quatre  chaises  de 
paille  qui  entouraient  la  table  de  bois  blanc, 
bien  frottée. 

M.  Augias  était  son  propre  serviteur  ;  il  faisait 
son  lit  tous  les  matins  de  bonne  heure,  mettait 
en  ordre  sa  maison,  raccommodait  ses  vête- 
ments et  son  linge,  allait  aux  provisions,  pré- 
parait ses  repas.  Arnet,  dans  sa  hutte  construite 
de  ses  mains,  beaucoup  plus  haut  sur  la  pente 
des  Maures,  dans  la  foret  de  châtaigniers,  se 
livrait  à  des  occupations  du  même  genre  et  cette 
conformité  d'habitudes  le  rapprochait  encore 
d'Augias.  Seulement,  l'habitation  d' Arnet  était 
un  peu  celle  d'un  sauvage  ;  l'intérieur  d'Augias 
était  celui  d'un  civilisé  rustique. 

Lorsque  Arnet  fut  assis,  M.  Augias   ouvrit 
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une  armoire,  prit  deux  lasses  à  fleurs  jaunes  et 
rouges  et  les  plaça  sur  la  table.  Sur  le  fourneau, 
un  «  toupin  «  vernissé  était  en  train  de  bour- 
donner la  chanson  de  l'eau  qui  dansote  ;  dans 
l'eau  bouillante,  il  jeta  trois  cuillerées  de  café  et 
retira  le  toupin  du  feu;  puis  il  y  versa  une 
cuillerée  d'eau  froide,  —  ce  qui  fit  tomber  au 
fond  le  marc  alourdi.... 

—  Le  bon  café  à  la  sarrazine,  comme  le  fai- 
saient nos  grand'mères,  dit  Augias. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur,  fît  Arnet.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ces  gens  à  qui  il  faut  des 
cafetières  à  compartiments,  monsieur  Augias. 
Votre  café  est  digne  d'un  roi. 

—  Maurin  des  Maures  en  a  souvent  goûté,  de 
mon  café,  prononça  M.  Augias.  Et  c'était  le  roi 
de  nos  petites  montagnes,  celui-là! 

—  Et  c'était  mon  cousin  second,  dit  Arnet.... 
Je  suis  conséquemment  le  cousin  d'un  roi  et 
d'un  roi  républicain,  dont  le  souvenir  réjouira 
encore  les  enfants  de  nos  enfants!  Je  l'ai  suivi 
sou  ventes  fois  à  la  chasse,  ce  Maurin,  acheva 
Arnet  en  souriant.  Il  avait  de  bonnes  idées  et  de 
bonnes  jambes. 

—  Et  du  bon  sens,  dit  M.  Augias. 

—  Quand  je  parle,  poursuivit  Arnet,  il  m'ar- 
rive,  beaucoup  souvent,  de  m'apercevoir  que  je 
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répète  des  choses  que  Maurin  a  dites,  et,  alors, 
par  là,  je  suis  sûr  de  bien  dire  et  d'être 
approuvé.  Et,  si  aujourd'hui,  je  viens  vous 
voir,  c'est  justement  pour  vous  parler  comme  il 
aurait  pu  le  faire,  monsieur  Augias.  Et  je  viens 
de  la  part  de  mon  ami  Bouziane. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Voilà,  dit  Arnet  en  humant  son  café  et  en 
allumant  sa  pipe;  le  fils  Bouziane.... 

—  Yictorin,  souligna  M.  Augias. 

—  Oui,  Yictorin,  qui  est  fils  unique,  avance 
vers  l'âge  de  se  marier,  quoiqu'un  peu  jeune, 
n'ayant  que  vingt  ans,  comme  vous  savez,  et 
c'est  un  brave  «  pitoua  ». 

—  Gomme  il  nous  en  faudrait  beaucoup, 
affirma  M.  Augias  avec  toute  sa  gravité. 

—  Oui,  dit  Arnet,  il  est  brave,  il  travaille 
comme  pas  un,  il  est  de  bonne  tournure;  pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  a  de  bons  principes, 
comme  vous  me  l'avez  répété  quelquefois. 

—  Eh!  dit  Augias,  parce  qu'il  a  appris  b,  a, 
ba,  et  deux  et  deux  font  quatre,  il  ne  «  s'en 
croit  »  pas  pour  cela,  comme  tant  d'autres;  il 
ne  décide  pas  sur  les  choses  qu'il  ne  connaît 
point,  et  il  se  garde  de  se  croire  aussi  savant 
que  les  plus  grands  savants.  Je  lui  ai  entendu 
dire  que,  selon  lui,  on  ne  doit  faire  députés 
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que  des  gens  capables  de  comprendre  les  lois 
qui  existent,  puisqu'ils  sont  appelés  à  en  fabri- 
quer de  nouvelles,  et  il  ajoutait  qu'un  charre- 
tier est  un  homme  qui  doit  savoir  mener  che- 
vaux et  charrette. 

—  Pour  sûr,  dit  Arnet  grave  à  son  tour  ;  seu- 
lement, il  y  a  beaucoup  de  ces  conducteurs 
pour  rire,  assis  sur  «  l'asseti  »  des  chars-à- 
bancs,  avec  les  rênes  lâches,  —  et  qui  croient 
mener  leur  bête,  cheval,  mulet  ou  âne;  — 
lorsque,  bien  entendu,  c'est  leur  bête,  —  che- 
val, âne  ou  mulet  —  qui  les  conduit  à  la  foire, 
par  la  force  de  l'habitude. 

—  Si  nous  en  revenions  à  ce  que  vous  vou- 
lez dire  de  Yictorin,  hein,  ami  Arnet? 

—  Patience!  fit  Arnet,  je  sais  très  bien  où  je 
vais  en  arriver,  monsieur  Augias;  mais,  quand 
je  me  rends  au  travail  à  travers  champs,  j'ai 
coutume,  s'il  me  part  «  une  »  lièvre  ou  un  per- 
dreau entre  les  jambes,  de  le  mettre  dans  ma 
carnassière.  C'est  tant  de  pris  en  passant;  et, 
de  même,  si  en  marchant  vers  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  je  rencontre  une  bonne  idée  sur  ma 
route,  je  m'y  arrête  un  peu;  qu'elle  vous  parte 
des  pieds,  ou  qu'elle  parte  des  miens....  11' 
m'arrive  même  d'y  perdre  un  peu  trop  de  temps 
comme  pour  la  perdrix  ou  la  lièvre  quand  je 
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vais  à  mon  travail,  mais  je  n'ai  jamais  pu  me 
corriger  d'être  curieux,  pas  mal  bavard  et 
enragé  braconnier. 

Ici,  M.  Augias  sourit,  mais  il  se  garda  de 
répondre,  car  il  connaissait  l'éloquence  de  son 
ami,  et  qu'elle  pourrait  fort  bien  l'entraîner  à 
parcourir,  de  digression  en  digression,  le  champ 
sans  limite  de  la  sagesse  populaire. 

Un  assez  long  silence  se  fît. 

—  Oui,  déclara  tout  à  coup  Arnet,  répon- 
dant à  ses  propres  rêveries,  ce  Victorin  est  un 
gaillard.  Il  a  le  cœur  d'un  lion  et  les  jambes 
d'un  lièvre,  —  les  jambes  que  j'avais  quand  je 
faisais  courir  les  pèlerins.... 

—  Nous  y  voilà,  pensa  Augias.  Il  va  me 
conter  un  de  ses  bons  tours  de  braconnier 
incorrigible. 

Mais  Arnet  ajouta  : 

—  Je  vous  dirai  une  autre  fois  une  de  mes 
histoires  de  gendarmes...  celle,  par  exemple.... 

—  C'est  cela,  une  autre  fois,  Arnet,  une 
autre  fois!  Pour  aujourd'hui,  qu'avez- vous  à 
me  dire  de  Victorin  ? 

—  J'ai  à  vous  dire  que  les  Bouziane  ont 
besoin  de  vos  conseils,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en 
ont  pas  besoin  pour  eux,  mais  que  vous  en 
donniez  à  leur  Yictorin.   Eux,  ils  savent  très 
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bien  ce  qu'ils  veulent  et  que  vous  serez  d'ac- 
cord avec  eux,  et  que  vous  conseillerez  ce 
garçon  qui  prend  le  chemin  qu'il  faut  pour 
faire  une  bêtise,  des  grosses.  Alors,  le  père  de 
Victorin  m'a  dit  comme  ça,  m'a  dit  : 

«  Arnet,  tu  verras  un  de  ces  jours  M.  Augias 
qui  est  ton  ami  —  et  cette  parole  de  Bouziane 
me  fait  honneur,  monsieur  Augias  —  et  quand 
tu  verras  M.  Augias,  ton  ami,  dis-lui  de  nous 
aider  et  qu'il  montre  à  notre  Victorin  où  est 
son  devoir.  » 

—  Et  à  quelle  occasion,  Arnet? 

—  A  l'occasion  du  grand  amour  qui  le  tient 
pour  une  fille  qui  n'est  pas  celle  que  son  père 
voudrait  lui  voir  épouser. 

—  Et  qui  son  père  voudrait-il  lui  voir 
épouser  ? 

—  Martine  Revertégat. 

—  Bonne  affaire,  ça!  Ces  Revertégat  sont 
des  gens  à  l'ancienne. 

—  Gomme  les  Bouziane;  'la  vraie  race  d'ici. 
C'est  souche  de  bon  bois,  vieille  vigne  de 
pays;  rien  des  «  américains  ». 

Sur  ce  mot,  il  y  eut  un  silence,  pendant 
lequel  les  deux  hommes  revirent  le  temps 
d'avant  le  phylloxéra,  l'époque  où  les  ceps 
américains  n'avaient  pas  envahi  la  Provence, 
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OÙ  la  vieille  vigne  française  exempte  de  ma- 
ladie traînait  ses  sarments  paresseux  sur  la 
terre  provençale  et  donnait  un  vin  autrement 
joyeux  que  celui  des  ceps  d'Amérique,  qui  ont 
trop  voyagé  et  sont  d'une  autre  terre.  Le  vin 
d'aujourd'hui,  on  le  travaille  et  on  le  fraude  en 
vue  du  rapport  et  non  plus  pour  la  joie  de  le 
produire  et  de  le  boire  ! 

—  Tout  ça  ne  dit  pas  quelle  est  la  gueuse 
que  Yictorin  peut  préférer  à  Martine,  inter- 
rogea enfin  M.  Augias. 

—  Il  lui  préfère  Ariette  des  Mayons,  dit 
Arnet  gravement. 

M.  Augias,  qui  s'était  levé,  eut  un  sursaut  : 

—  Misère  de  moi!  Ariette!  une  Ariette!... 
qu'on  appelle  des  Mayons,  et  qui  n'en  est  pas, 
des  Mayons,  puisque  son  père  était  un  gavot 
paresseux,  venu  un  jour  chez  nous  avec  sa 
femme  pour  s'employer  à  la  récolte  des  châ- 
taignes —  et  qui,  jusqu'à  sa  mort  d'ivrogne, 
est  resté  dans  le  pays  pour  y  donner  l'exemple 
de  la  paresse  et  de  l'ivrognerie  !  Il  est  mort  de 
ses  vices,  le  pauvre  bougre,  et  ce  fut  un  bon 
débarras;  mais  il  nous  a  laissé  de  la  graine 
d'alcoolique,  et  c'est  un  malheur  pour  la  com- 
mune. La  mère  est  une  pas  grand'chose,  plus 
bête  que  méchante,  incapable  de  donner  à  la 
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fille  un  bon  conseil  et  qui  la  laisse  faire  ses 
quatre  volontés....  Ariette  des  Mayons!  pauvres 
de  nous  !  et  Victorin  a  pu  se  laisser  prendre  à 
ça!  Misère  et  compagnie,  voilà  ce  que  c'est, 
son  Ariette  !  Et  si  elle  entre  dans  cette  maison 
Bouziane,  elle  en  verra  la  fin,  pour  sûr.  Il  faut 
empêcher  ce  malheur;  et  je  m'y  emploierai. 
Vous  pouvez  le  dire  aux  Bouziane,  mon  brave 
Arnet....  Ariette!  Ariette!  répétait  M.  Augias 
consterné. 

Dans  la  petite  salle,  il  se  promenait  avec 
agitation,  allant  d'un  angle  à  l'autre.  Tout  à 
coup,  il  se  campa  devant  Arnet  et  s'écria  : 

—  Vous  avez  connu  mon  fils,  vous? 
Arnet  hocha  la  tête. 

—  Eh  bien,  reprit  l'ancien  instituteur,  cette 
Ariette  me  le  rappelle  tout  à  fait.  Cet  imbécile 
méprise  le  travail  manuel,  celui  de  paysan 
surtout,  parce  qu'il  a  appris  de  moi  b,  a,  ba, 
b,  0,  bo,  sans  parvenir  à  l'écrire  sans  faute.  Il 
se  croyait  un  savant,  il  donnait  son  opinion 
sur  toutes  les  choses  qu'il  ignorait,  et  de  quel 
air,  il  fallait  voir  !  Quand  je  le  redressais,  il  me 
disait  d'un  air  méprisant  :  «  Vous  autres,  les 
vieux,  vous  ne  comprenez  pas  les  générations 
nouvelles....  »  Oui,  Arnet,  il  me  disait  ça  tous 
les  jours  que  Dieu  fait!   Un  jour,  où  je   lui 
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demandais  ce  qu'il  comptait  faire  plus  tard,  il 
me  répondit  avec  une  assurance  qui  eût  mérité 
des  gifles  :  «  Je  me  ferai  député.  »  Dans  son 
ignorance  d'orgueilleux,  c'est  la  carrière  qu'il 
avait  choisie.  Il  palabrait  au  café,  et  attendu 
qu'il  pouvait  parler  deux  heures  durant,  sans 
s'arrêter  et,  comme  on  dit,  sans  cracher,  les 
gens  écoutaient  bouche  bée,  avec  un  étonne- 
ment  qu'il  prenait  pour  de  l'admiration,  les 
sottises  qu'il  répétait  de  travers  et  qu'il  avait 
lues  dans  les  gazettes.  11  aurait  pu  être  labou- 
reur, et  fier  de  ses  travaux  utiles,  comme  le 
fut  mon  père,  mais  ce  jeune  anarchiste  aurait 
rougi  d'être  un  travailleur  de  la  terre.  Arran- 
gez ça  comme  vous  pourrez!  Il  parlait  avec 
mépris  et  haine  des  riches  —  des  exploiteurs 
du  peuple,  disait-il  —  mais  il  n'avait  qu'une 
ambition  —  qui  était  de  devenir  l'un  d'eux, 
d'imiter  ce  qu'il  blâmait  en  eux,  de  s'habiller 
comme  eux,  d'avoir  une  lévite  (redingote),  de 
porter  une  canne  sur  laquelle  on  ne  peut  pas 
s'appuyer,  et  de  boire  au  café  en  faisant  une 
partie  de  dominos!  Voilà  l'homme!  Et  ils  sont 
quelques-uns  comme  ça!  Et  il  y  en  a  aussi,  de 
ces  pauvres  diables  dans  le  genre  de  mon  fils, 
mais  qui,  n'étant  pas  paresseux  comme  mon 
fils,  mais  en  train  de  faire  fortune  à  force  de 
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malice,  traitent  leurs  ouvriers  comme  des 
nègres,  tout  en  débitant  de  beaux  discours 
contre  les  vrais  riches  qui  sont  justes  et  hu- 
mains. Et  ces  ouvriers,  qu'ils  maltraitent,  se 
prennent  pourtant  à  leurs  beaux  discours.  Et 
cette  Ariette  est,  je  vous  dis,  de  la  même 
espèce  maligne  que  mon  malheureux  enfant. 
La  petite  instruction  que  leur  a  donnée  l'école 
primaire  les  a  perdus  tout  simplement,  parce 
qu'on  n'est  jamais  parvenu  à  leur  faire  com- 
prendre comment  Finstruction  doit  être  em- 
ployée!... Lire,  écrire,  compter,  ça  devrait 
leur  servir  à  faire  mieux  leurs  affaires,  à  ne 
pas  se  laisser  tromper  par  leurs  semblables; 
—  un  peu  d'histoire  et  de  géographie,  à  leur 
donner  une  idée  de  leur  patrie  et  du  monde, 
mais  rien  de  tout  cela!  Ça  ne  fait  que  leur 
inspirer  un  orgueil  d'imbécillité.  Et  ces  jeunes 
anarchistes,  qui  ne  parlent  que  d'égalité,  se 
croient  supérieurs  en  tout  et  à  tous  !  L'égalité, 
pour  eux,  voilà  ce  que  c'est  :  c'est  le  droit  de 
se  croire  au-dessus  de  ceux  qui  valent  mieux 
qu'eux-mêmes.  Une  trique,  Arnet,  une  trique, 
voilà  l'éducation  qu'il  aurait  fallu  à  mon  fils. 
Et,  comme  je  n'avais  sur  lui  aucune  prise, 
aucun  moyen  de  lui  communiquer  du  bon 
sens,  de  lui  inspirer  des  idées  morales,  il  est 


L'ANARCHISTE  ET  LA  SUFFRAGETTE.     35 

devenu  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  où!...  Il  est 
parti  pour  la  ville,  —  parce  qu'il  peut  s'y  pro- 
mener la  canne  à  la  main  sans  qu'on  rie  de  lui 
en  le  voyant  passer,  comme  on  le  faisait  ici,  où 
il  étonnait  bêtes  et  gens.  Voilà  mon  malheur, 
Arnet!  —  Et  cette  Ariette  s'annonce  comme 
une  de  ces  sottes  qui  se  perdront  comme  il  se 
perdra  !  —  Voilà  une  petite  impertinente  qui 
ricane  lorsqu'une  belle  madame,  passant  aux 
Mayons,  descend  d'automobile  avec  un  cha- 
peau dont  le  «  haut  »  est  trois  fois  plus  large 
que  sa  tête  —  cette  même  Ariette  se  prive  sou- 
vent de  pain  pour  s'acheter  un  chapeau  de 
pacotille,  mais  de  forme  pareille.  Pour  se  pro- 
curer des  romans  qui  lui  montent  la  tête,  elle 
gaspille  le  pauvre  argent  que  gagne  sa  mère. 
Elle  parle  avec  une  bouche  en  cul  de  poule, 
comme  les  héroïnes  de  ces  romans-là.  Ariette 
a  des  opinions  littéraires  et  sociales,  la  mal- 
heureuse !  Elle  a  lu  les  Désenchantées  de 
M.  Pierre  Loti,  et  elle  a  une  opinion  sur  la 
vie  des  femmes  turques.  Elle  approuve  les 
suffragettes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Arnet. 

—  Ne  l'apprenez  jamais,  Arnet,  dit  Augias. 
Ariette  voudrait  un  jour  être  conseiller  muni- 
cipal,  conseiller  général   et   député,   comme 
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mon  fils!  Et  pour  cela  Ariette  voudrait  voter 
comme  les  tiommes.  Et  elle  votera  un  jour 
comme  les  hommes,  elle,  Ariette;  —  elle  se 
recommande  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Madame 
George  Sandpour  réclamer  le  vote  des  femmes  ! 
Arnet,  d'un  bond,  s'était  mis  debout  : 

—  Ariette  veut  voter  !  prononça-t-il  stupé- 
fait. 

l\iis,  brusquement,  comme  un  homme  pressé 
de  fuir  un  endroit  dangereux  : 

—  Adieu,  monsieur  Augias,  j'ai  mon  compte 
pour  aujourd'hui. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Irez-vous  voir  bientôt  les  Bouziane,  mon- 
sieur Augias? 

—  Tout  à  l'heure,  Arnet.  Il  faut  d'abord  que 
je  lui  parle,  à  ce  Victorin. 

Et  Arnet,  qui  cheminait  sur  la  route,  entre 
les  pins,  répétait  en  lui-même  : 

—  Ariette  veut  voter  ! 

Ayant  remâché  ce  mot,  il  ajoutait  avec  une 
grimace  : 

—  Ça,  c'est  plus  fort  que  du  poivre! 


IV 
LES  LEVEURS  DE  LIÈGE 


La  route  qui,  de  Gonfaron,  va  aux  Mayons^ç 
traverse  du  nord  au  sud-est  la  plaine  cultivée, 
et,  à  partir  des  Mayons,  longeant  les  Mauresij 
devient  très  sinueuse  parce  qu'elle  épouse,  à 
leur  base,  le  relief  des  collines  et  les  creux  des 
ravins. 

En  allant  vers  l'est,  le  voyageur,  alors,  a,  sur 
sa  droite,  les  collines,  rochers,  pinèdes  et  châ- 
taigneraies; sur  sa  gauche,  des  bois  de  pins 
d'abord,  puis  des  forêts  de  chênes-lièges  qui 
vont  en  s'étalant  dans  la  plaine. 

Les  Revertégat  possédaient  entre  Gonfaron  et 
les  Mayons,  trois  hectares  de  terrains  en  plaine. 
De  vieux  chênes-lièges  y  dressaient  leurs  struc- 
tures tourmentées,  leurs  bras  tords,  noueux  et 
rugueux. 

Or,  ce  jour-là,  il  avait  été  décidé  que  la  mère 
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Revertégat  qui,  d'ordinaire,  à  midi,  portait  la 
soupe  aux  «  rusquiers  »  serait  remplacée  dans 
cette  mission  par  sa  fille  Martine. 

De  son  côté,  la  jalouse  Ariette  avait  décidé 
qu'elle  irait,  ce  même  jour,  sous  un  prétexte, 
rôder  autour  des  rusquiers  pour  surveiller  cette 
Martine  et  ce  Yictorin. 

Ce  projet  était  venu  à,  la  suite  d'une  conver- 
sation avec  le  valet  de  ferme  des  Revertégat, 
Marins,  par  qui  elle  se  faisait  courtiser. 

Ariette,  qui  se  laissait  sans  révolte  conter 
fleurette  par  tous  les  jeunes  gens  des  Mayons, 
croyait  d'ailleurs  utile  d'exciter  par  là  les  jalou- 
sies de  Yictorin.  Elle  «  se  parlait  »  donc  volon- 
tiers avec  ce  valet  de  ferme  des  Revertégat. 

Ce  Marius,  Mïus,  ne  cessait  de  lui  répéter 
avec  bonne  humeur  : 

—  Épouse-moi,  Ariette  ;  soyons  mari  et 
femme  ;  tu  n'as  pas  le  sou  —  moi  non  plus;  — 
et  donc  nous  ferons  une  paire  bien  assortie. 
Jamais  les  Bouziane,  qui  sont  des  orgueilleux, 
ne  te  laisseront  épouser  leur  fils.  Yictorin 
Camuse  à  te  chanter  des  gandoises,  et  ce  n'est 
)as  avec  de  bonnes  intentions.  Épouse-moi  ! 
Deux  misères  peuvent  faire  du  bonheur,  lors- 
qu'on s'aime  et  qu'on  travaille  ! 

Ce  vertueux  langage  n'impressionnait  pas 
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Ariette.  Un  valet  de  ferme,  fî  donc  !  Elle  avait 
trop  d'instruction  pour  s'abaisser  à  un  pareil 
mariage!  Et,  tout  en  laissant  à  Mius  quelque 
espérance,  elle  le  désespérait. 

Il  dit  à  Ariette  un  soir  : 

—  Demain,  parmi  l'équipe  des  «  rusquiers  » 
qui  travailleront  dans  la  forêt  des  Revertégat, 
tu  sais  qu'il  y  aura  Victorin.  Il  s'est  prêté 
volontiers.  Pourquoi?  Parce  qu'il  aura  ainsi 
occasion  de  voir  plus  souvent  Martine.  Elle 
ira  demain  porter  la  soupe  à  leurs  rusquiers. 
Et  il  voudrait  te  faire  croire  qu'il  ne  la  poursuit 
pas  !...  Ya,  ma  pauvre  Ariette,  il  n'est  pas  pour 
toi,  le  beau  Victorin  I  II  a  trop  de  terres  et  trop 
d'écus.  Il  faut  que  tu  sois  folle  pour  croire 
qu'une  fille  comme  toi,  aussi  pauvre  que  ce 
Mïus  qui  te  parle,  —  sera  épousée  par  un  jeune 
homme  dont  la  famille  est  riche...  à  au  moins... 
cent  mille  francs.  Je  suis  sûr  que  si  tu  pouvais 
demain,  «  rodéger  »  (rôder)  autour  des  rus- 
quiers, vers  midi,  tu  verrais,  clair  comme  le 
jour,  que  ton  Victorin  préfère  sa  Martine  à  notre 
Ariette  des  Mayons,  quoique  Ariette  soit  mieux 
«  arnisquée  »,  et  que,  pour  porter  une  toilette 
de  dame,  le  dimanche,  elle  n'ait  pas  sa  pareille 
dans  toute  la  commune!  Martine  ne  lit  pas 
comme  toi   dans  les   livres,  et  je  ne  [lui  ai 
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jamais  vu  un  journal  à  la  main,  la  sotte  !  — 
mais  elle  peut  porter  sur  l'échiné  une  rude 
charge,  la  charge  que  moi  je  porte,  et  voilà 
justement  ce  qu'il  faut  aux  Bouziane  et  à  leur 
Victorin  ;  ils  ont  besoin  d'une  femme  de  plus 
dans  leur  maison,  qui  les  aide  à  faire,  selon  le 
temps,  tous  leurs  travaux  de  campagne. 

Avec  des  propos  pareils,  Mius  avait  souvent 
irrité  les  ambitions  d'Ariette,  et  le  désir  qu'elle 
avait  de  faire  la  définitive  conquête  de  Yictorin. 

Mïus,  pensait-elle,  se  trompait.  Elle  savait  ce 
qu'elle  savait.  Elle  se  rappelait  les  paroles 
ardentes  que  Yictorin,  le  soir,  sur  les  aires,  lui 
avait  parfois  murmurées  : 

—  Tu  n'es  pas  riche,  Ariette,  lui  disait  ce 
Yictorin,  et  c'est  la  raison  pourquoi  mon  père 
ne  voudra  pas  que  je  t'épouse.  Mais  tu  es  intel- 
ligente ;  je  t'ai  vue  souvent ,  le  dimanche,  quand 
tu  es  bien  vêtue,  si  jolie  avec  l'ombrelle  sur 
l'épaule  et  avec  des  gants  comme  une  demoi- 
selle de  la  ville,  —  je  t'ai  vue,  des  fois,  assise 
à  l'ombre,  sous  un  châtaignier,  au  frais,  tour- 
ner les  pages  d'un  livre.  Tu  ne  te  doutais  pas 
que  je  «  t'espinchais  »  (épiais)  et  moi,  je  suivais 
sur  ton  joli' visage  si  fin,  si  pâle^  si  blanc,  toutes 
tes  pensées.  Et,  une  fois,  je  t'ai  vue  pleurer  sur 
le  livre!.... 
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—  Je  t'avais  bien  aperçu,  avouait  Ariette,  et 
je  me  souviens  très  bien  de  ce  jour  où  j'ai 
pleuré  sur  le  livre.  J'ai  pleuré  parce  que  la  mar- 
quise, dans  le  roman,  était  vraiment  malheu- 
reuse avec  Monsieur  le  marquis!  Tu  ne  me 
feras  pas  souffrir  comme  ça,  dis,  Yictorin,  quand 
nous  serons  mari  et  femme  ? 

Et  Yictorin  s'était  écrié  : 

—  Pour  sur  que  je  ne  me  conduirai  pas 
comme  ce  coquin  de  marquis  dont  je  n'ai  pas  lu 
l'histoire,  mais  que  je  déteste  puisqu'il  t'a  fait 
pleurer,  ma  belle! 

Ce  chimérique  parallèle  entre  lui,  Yictorin, 
et  un  marquis  de  roman  —  avait  un  instant 
impressionné  le  brave  fils  du  fermier.  Le  roman, 
qu'il  ne  devait  jamais  lire,  s'était  présenté 
vaguement  à  son  esprit  comme  on  ne  sait  quel 
livre  d'histoire  dont  les  personnages  étaient  des 
héros  comparables  aux  chevaliers  célèbres, 
même  aux  rois  de  France.  Et  l'un  d'eux  faisait 
pleurer  cette  Ariette!  son  Ariette!  Il  fallait 
vraiment,  pour  être  si  facile  à  émouvoir,  qu'elle 
fût  une  créature  tout  à  fait  supérieure,  comme 
on  dit  qu'il  y  en  a  quelques-unes  dans  les  châ- 
teaux, beaucoup  dans  les  villes  d'étrangers, 
Nice,  Cannes;  et  plus  encore  à  Paris!  C'était 
à  se  demander  si  Ariette  n'était  pas,  elle-même. 
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fille  d'un  prince.—  comme  on  le  dit  de  Gaspard 
de  Besse  !  Mais  non,  la  mère  d'Ariette  était  une 
pauvre  gavotte.  La  nature,  seule,  et  l'école 
avaient  fait  ce  miracle,  ce  chef-d'œuvre,  une 
Ariette  !  que  la  voix  publique  avait  surnommée 
des  Mayons,  —  comme  s'il  eût  été  dans  sa  des- 
tinée d'être  noble,  aussi  bien  qu'un  Villeneuve 
ou  un  Golbert. 

Ariette  «  se  repassait  »  tous  ces  souvenirs,  et 
toutes  les  impressions  que  lui  avaient  avouées 
ingénument  Yictorin,  en  sorte  qu'elle  se  sen- 
tait bien  sûre  de  son  amour  et  de  sa  fidélité  ; 
mais  elle  sentait  d'autre  part  qu'il  était  néces- 
saire de  les  entretenir,  et  particulièrement  de 
surveiller  Martine.  C'est  pourquoi,  le  jour  où 
celle-ci  devait  aller  porter  la  soupe  aux  rus- 
quiers  des  Revertégat,  Ariette  s'en  vint,  non 
loin  d'eux,  glaner  des  déchets  de  liège,  en  des 
bois  voisins,  où  déjà  on  avait  fait  la  récolte.  La 
bande  des  rusquiers,  avec  Victorin  pour  chef, 
travaillait  allègrement  depuis  l'aube. 

Les  leveurs  de  liège,  leur  petite  hache  en 
main,  debout  sur  la  planchette  de  l'étagère, 
dressée  et  fixée  contre  les  chênes  au  moyen 
d'une  corde  à  l'épreuve,  —  incisaient  l'écorce 
épaisse  circulairement  et  horizontalement.  Gela 
s'appelle  «  toilà  »  ou  «  toirà  ».  Cette  incision 
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faite,  ils  refendaient,  c'est-à-dire  procédaient 
aux  incisions  longitudinales  ;  et,  enfin,  ils  arri- 
vaient au  «  couronnement  »,  à  l'incision  qui 
détache  le  haut  de  la  planche  bombée. 

Ensuite,  les  «  camalous  »  emportaient  les 
plaques  de  liège  jusqu'à  la  «  cougno»  où  Tem- 
balleur  fait  les  balles,  qu'emportent,  à  leur  tour, 
charrettes  ou  mulets  jusqu'à  la  «  pile  »,  voisine 
du  village. 

Dépouillé  peu  à  peu  des  parties  de  son  écorce 
grise  arrivée,  cette  année,  au  point  voulu  de 
développement,  chacun  des  troncs  énormes  et 
tourmentés  se  montrait,  tout  à  coup,  rouge,  d'un 
rouge  pâle....  Sous  les  rayons  du  soleil,  qui  çà 
et  là  transpercent  les  feuillages  durs,  ces  troncs 
nus,  noueux,  tels  des  torses  de  géants,  ne  tar- 
dent pas  à  devenir  d'un  rouge  sanglant  de  chair 
écorchée.  Cette  coloration  évoque  alors  l'idée 
d'on  ne  sait  quelle  souffrance  héroïque  et 
muette  ;  c'est  celle  des  forêts  que  persécute  le 
labeur  des  hommes. 

—  Les  pauvres  bougres,  disait  un  rusquier. 
Nous  la  leur  travaillons,  la  peau  ! 

—  C'est  la  vie!  répliquait  un  autre.  Pour  que 
chacun  vive,  il  faut  que  tout  souffre  ! 

Tout  à  coup,  pendant  que  crissait  la  «  des- 
traoù  »  (la  hache)  dans  l'écorce  d'un  des  plus 
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vieux  chênes,  qui  livrait  avec  peine  à  l'instru- 
ment de  torture  sa  peau,  pareille  par  les  bosses, 
disait  un  rusquier,  à  celle  d*un  melon-cantaloup 
ou  d'une  tarente,  —  un  chant  s'éleva  du  haut 
d'une  étagère. 

—  Le  chef  de  bande  commence  à  chanter, 
fit  un  rusquier. 

—  Eh!  il  chante,  dit  un  autre;  c'est  que  midi 
approche,  et,  avec  la  soupe,  la  belle  Martine. 

Yictorin,   sur    son   étagère,    à   voix   pleine 
chantait  : 


Le  jeune  ci  beau  leveqr  de  liège, 
Par  les  bûcherons  écouté, 
Apprit  l'art  du  chant  sans  solfège, 
Comme  les  cigales  d'été. 
Feutre  en  arrière,  en  auréole, 
Col  ouvert  sous  la  brise  folle, 
Culotte  percée  aux  genoux, 
Il  portait  la  rouge  taïole 
Comme  les  drôles  de  chez  nous. 


Le  grésillement  continu  du  chant  des  cigales, 
aux  environs,  semblait  la  voix  même  de  l'été, 
de  la  chaleur,  qui  accompagnait  le  chant  de 
l'homme.  A  travers  les  branchages  chauds  et 
immobiles,  la  voix  saine  passait  comme  une 
brise  lente  et  tiède. 

Tous  les  rusquiers  connaissaient  cette  chan- 
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son;  et  les  uns  sur  leurs  étagères  dans  les  bran- 
chages, les  autres  debout  à  terre  près  des  troncs  ; 
et  aussi  les  camalous,  ceux  qui  camalaient, 
mot  qui,  sans  doute  venu  des  Sarrasins  long- 
temps maîtres  de  ces  forêts,  signifie  porter  un 
faix  à  la  façon  d'un  chameau  —  tous  ensemble 
lancèrent  le  refrain  : 

Pour  l'écouter,  les  pins  aux  branches  musicales, 
Arrêtaient  un  moment  leur  murmure  nombreux  ; 

Et,  le  sentant  le  frère  des  cigales, 
Cigalous  est  le  nom  qu'ils  lui  donnaient  entre  eux. 

—  Cette  chanson,  dit  un  rusquier  qui  n'avait 
pas  pris  part  au  concert,  cette  chanson  doit  être 
nouvelle,  —  que  je  ne  la  connaisse  pas? 

—  Oui,  dit  un  autre,  c'est  Monsieur  Jean 
d'Auriol  qui  Ta  faite. 

Yictorin  chantait  : 

Vint  k  passer  dans  nos  collines 
Une  chanteuse  de  Paris, 
Qui  lui  dit,  en  phrases  câlines  : 
«  Paris  seul  le  paiera  ton  prix  ; 
Assez  de  chansons  à  la  lune! 
Cours  vers  le  bonheur  inconnu.... 
Viens  à  Paris  faire  fortune!  » 
11  admira  sa  beauté  brune 
Et  donna  son  cœur  d'ingénu. 

—  Les  refrains  sont  tous  différents,  cria  l'un 
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des   travailleurs,  mais,  pas  moins,  je  sais  le 
second. 
Et  il  chanta  : 

0  Cigalous,  tu  veux  quitter  tes  chênes-lièges, 

Tes  pins,  qui,  comme  toi,  fredonnent  nuit  et  jour.... 

L'amour  malin,  dans  les  bois,  tend  ses  pièges: 
Prends  garde,  Cigalous,  aux  pièges  de  l'amour! 

Il  y  avait  bien,  par-ci  par-là,  quelques  mots 
écorchés,  mais  ces  menus  accrocs  n'altéraient 
pas  le  sens  de  la  chanson,  et  Victorin  qui,  lui,  la 
savait  toute,  reprit  à  grande  allure  : 

—  «  Père,  je  pars  pour  la  grand'ville; 

Ma  mère,  je  vais  à  Paris » 

La  vieille  pleurait,  immobile; 

Le  bon  vieux  jetait  les  hauts  cris. 

Cigalous,  feutre  en  auréole, 

A  serré  sa  rouge  taïole  ; 

u  J'irai  là-bas,  c'est  mon  destin.  » 

11  avait  donné  sa  parole; 

Il  partit  par  un  beau  matin. 

Le  silence  qui  suivit  ce  couplet  s'étant  pro- 
longé, il  sembla  certain  que  plus  aucun  des 
rusquiers  ne  se  rappelait  le  refrain  suivant. 
Rythmique  et  continu,  le  chant  des  cigales, 
aux  alentours,  grésillait;  c'était  comme  un 
crépitement  d'incendie  dans  des  broussailles 
sèches.   Alors    une    voix    féminine,   émue  et 
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fraîche,  se  fît  entendre  en  réplique,  pas  très 
près,  mais  distincte.  Elle  chantait  d'un  ton  de 
reproche  plaintif  : 

0  Cigalous,  pourquoi  quitter  ta  chère  vieille, 
Ton  père  et  tes  amis,  nos  braves  bûcherons? 
C'est  un  démon,  crois-moi,  qui  te  conseille. 
Ne  pars  pas,  Cigalous,  nous  seuls  nous  t'aimerons  ! 

Une  émotion  courut  dans  ce  coin  de  forêt,  où 
souffraient  les  pauvres  chênes  et  où  palpitaient 
des  cœurs  d'hommes.  Un  vieux  rusquier  s'es- 
suya les  yeux.  Tous  écoutèrent.  Et  la  romance 
s'acheva  ainsi,  Victorin  chantant  les  couplets, 
et  Martine  les  refrains  qui  lui  donnaient  réponse. 

VICTORIN. 

Mis  selon  la  mode  nouvelle, 
Veston  noir  et  chapeau  melon, 
Il  pensa  mieux  plaire  à  sa  belle 
Lorsqu'il  eut  un  beau  pantalon. 
Mais,  sans  son  feutre  en  auréole, 
Son  col  large  ouvert,  sa  taïole, 
Lui  qui  faisait  tant  de  jaloux, 
Lui  dont  la  divette  était  toile, 
11  n'est  plus  le  beau  Cigalous! 

MARTINE. 

C'est  ton  pays  en  toi  qui  faisait  tout  ton  charme. 
Quand  tu  chantais,  pareil  aux  cigales  d'été! 

Dans  tes  grands  yeux  j'aperçois  une  larme, 
Cigalous!  ton  pays,  pourquoi  l'as-tu  quitté? 
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Et  la  voix  mâle  de  Victorin  répond  à  son  tour: 

Adieu,  gloire  et  femme  jolie! 
Triste  et  gêné,  tu  chantes  mal! 
La  folle  qui  t'aima,  t'oublie; 
Retourne  au  pays  du  mistral. 
Et  Cigalous,  qu'un  regret  ronge, 
Entend  sans  fin,  revoit  en  songe 
Les  pins  qui  vibrent  musicaux. 
Et  dont  la  plainte  se  prolonge 
Dans  la  combe  aux  profonds  échos! 

MARTINE. 

Au  nord,  les  Cigalous  et  les  cigales  meurent  ; 
Le  myrte  en  fleurs  périt  s'il  est  déraciné  ; 

Dans  leur  pays  les  vrais  sages  demeurent; 
La  terre  la  plus  belle  est  celle  où  je  suis  né. 

Victorin  quitta  son  étagère.  Il  sauta  à  terre. 

Une  même  émotion  faisait  trembler  le  cœur 
de  tous  ces  hommes.  Quelque  chose  de  plus 
émouvant  que  les  paroles  chantées  se  dégageait 
de  ces  paroles  mêmes  ;  e^  c'était  l'amour  ins- 
tinctif du  pays  natal,  la  douleur  de  le  quitter,  la 
joie  d'y  vivre,  l'orgueil  de  le  savoir  si  beau  et 
si  bon  —  et  toute  la  misère  d'aimer,  et  la  vie, 
et  Tamour,  et  on  ne  sait  quoi  de  plus  que 
l'amour  et  la  vie,  un  confus  idéal,  art,  gloire 
ou  éternité. 
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Les  cigales  faisaient  tressaillir  Tatmosphère 
lourde.  Midi  écrasait  la  plaine. 
Martine  apparut  :  ils  applaudirent. 

—  Bravo,  Martine!  Elle  a  chanté  comme  un 
ange! 

Ils  l'entourèrent,  lui  faisant  fête. 

—  Est-elle  bonne,  la  soupe?.... 

—  Si  c*est  Martine  qui  l'a  faite,  sûr  qu'elle 
sera  bonne  I 

—  Quelle  ménagère  tu  feras  !  Heureux  coquin, 
celui  qui  te  prendra  ton  cœur. 

■—  On  ne  me  le  prendra  pas  sans  que  je  le 
donne,  dit-elle  en  riant  de  toutes  ses  belles 
dents  blanches. 

Tous  l'admiraient;  elle  avait  une  démarche 
souple  de  bête  libre,  bien  faite  et  bien  saine. 

—  Vive  notre  Martine  ! 

—  La  carriole  est  là-bas,  dit-elle,  vous  savez, 
à  cent  pas  d'ici,  sous  le  patriarche^  le  plus  vieux 
suve  de  la  forêt,  qui  est  si  beau.  Elle  est  bien  à 
Tombre.  Il  y  a  tout  le  manger  qu'il  faut,  pour 
tout  le  monde  ;  particulièrement  une  moisson- 
neuse bien  épaisse,  et  de  l'eau  bien  fraîche. 

—  Vive  la  Bouziane  !  répéta  le  plus  vieux  des 
rusquiers.  C'est  vrai  qu'elle  a  chanté  aussi  bien 
que  l'auge  Gabriel  à  la  crèche  ! 

■--  Quelle  flaire  ça  ferait  avec  Victorin  ! 
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—  Ils  pourraient  chanter  Gigalous  ensemble  ! 
Ils  feraient  fortune  ! 

On  s'installait,  près  de  la  carriole,  sous  le 
patriarche,  où  l'ombre  était  moins  ardente. 
Importuné  parles  taons,  le  cheval  arabe,  dételé, 
attaché  au  tronc  du  vieux  suve,  frappait  sa 
croupe  avec  sa  queue  et  son  ventre  avec  son 
pied,  qui  retombait  lourdement  sur  le  sol  feutré 
d'un  lit  de  lichen  épais. 

Et  pendant  que  toute  la  bande,  assise  à  terre, 
commençait  un  repas  bien  gagné,  —  tout  là-bas, 
derrière  les  larges  troncs  écorchés,  la  pauvre 
figure  maigre  et  pâle  d'Ariette,  avec  les  yeux 
tout  grands  ouverts  et  trop  brillants,  épiait  sa 
rivale  maudite  et  son  trop  beau  «  calignaire  ». 


LA  CHASSE  AUX  CIGALES 


Le  repas  fut  joyeux;  on  fit  honneur  à  la 
moissonneuse.  Les  tomates  crues,,  rouges  sous 
la  blancheur  des  oignons  coupés  en  menues 
tranches,  nageaient  dans  leur  jus  rouge,  arro- 
sées de  bonne  huile  de  Tannée.  Avec  des  sono- 
rités de  source,  un  vin  franc  jaillissait  du 
grand  fiasque  revêtu  de  sparterie.  Dans  quatre 
ou  cinq  lourdes  cruches  vertes,  épaisses,  l'eau 
s'était  conservée  fraîche,  sous  des  toiles  recou- 
vertes de  feuillages.  Le  repas  pris,  les  pipes 
s'allumèrent.  Les  bavardages  allèrent  leur 
train;  mais  la  présence  de  Martine  les  empê- 
cha de  devenir  trop  libres.  Les  histoires  de 
chasse  succédèrent  aux  histoires  de  chasse;  car 
tout  Mayonnais  naquit  chasseur  et  piégeur.  On 
galégea  la  gendarmerie.  On  évoqua  l'ombre  de 
Maurin;  on  but  à  la  santé  d'Afnet,  cousin  du 
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roi  des  Maures;  puis  le  chef  de  bande,  Victorin, 
indiqua  la  marche  du  travail  pour  la  fin  de  la 
journée.  Enfin,  quand  la  fumée  des  pipes  se  fît 
plus  rare  et  plus  lente,  un  peu  de  somnolence 
gagna  les  travailleurs,  qui  peinaient  depuis  la 
première  pointe  du  jour;  ils  s'allongèrent,  dans 
l'ombre  tiède  du  patriarche,  et  bientôt,  toute  la 
bande  sommeilla,  surveillée  par  deux  ou  trois 
bons  chiens  qui  avaient  suivi  leurs  maîtres  au 
travail. 

Ni  Martine  ni  Victorin  ne  dormaient.  Ils 
causaient  à  voix  basse  familièrement,  car  ils 
étaient  amis  d'enfance,  et  bien  que  tous  deux 
eussent  été  mis  au  courant,  chacun  de  leur 
côté,  des  intentions  de  leurs  familles  qui  dési- 
raient les  marier,  —  jamais,  entre  eux  deux,  il 
n'y  avait  eu  d'allusion  à  ce  projet. 

Cependant,  ils  se  plaisaient  ;  Martine  surtout 
eût  trouvé  Yictorin  à  son  gré.  Mais  Victorin, 
tout  en  se  disant  que  Martine  méritait  d'épou- 
ser un  brave  jeune  homme  et  riche,  se  sentait 
attiré  plutôt  par  cette  Ariette  prétentieuse  que 
par  cette  simple  Martine,  trop  pareille,  selon 
lui,  à  toutes  les  autres  filles  du  pays. 

Martine,  réservée,  ne  montrait  rien  à  Victo- 
cin  du  goM  décidé  qu'elle  avait  pour  lui.  Sans 
exaltation,  raisonnable,  elle  se  disait  :  «  Sija- 
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mais  il  me  veut,  oui,  que  je  le  prendrai.  »  Et 
lui,  songeant  à  Ariette,  ne  montrait  pas  à  Mar- 
tine le  plaisir  qu'il  avait  à  se  trouver  près 
d'elle. 

A  voix  basse  donc,  ils  causaient  tous  deux  de 
leur  passé  d'enfants,  des  pièges  qu'ils  posaient, 
étant  petits,  pour  prendre  des  lapins  ou  des 
rouge-gorge,  d'un  voyage  qu'ils  avaient  fait  un 
jour  àCogolin  et  à  Saint-Tropez  avec  leurs  pa- 
rents; et  des  travaux  de  leurs  deux  fermes,  des 
espérances  de  l'année,  moissons  et  vendanges. 

A  ce  moment,  l'un  des  rusquiers  s'agita  sur 
sa  couche  de  feuilles  sèches. 

Il  s'étira  en  criant  : 

—  Ohé  !  les  cambarades,  c'est  assez  veillé 
comme  ça! 

C'était  le  plus  vieux,  auquel  le  plus  jeune  ré- 
pondit gaîment  par  l'un  des  couplets  chantés 
tout  à  l'heure  : 

Le  jeune  et  beau  leveur  de  liège, 
Par  les  bûcherons  écouté, 
Apprit  Tart  du  chant  sans  solfège, 
Comme  les  cigales  d'été. 

Et  tous  se  levèrent  pour  reprendre  le  travail. 

—  En  font-elle  un  ramadan^  ces  cigales!  dit 
le  vieux. 

Un  autre  répondit  : 
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—  C'est  bien  vrai  qu'on  dirait  un  bruit  de 
branches  sèches,  qui  s'allument  seules  par 
l'effet  de  la  grosse  chaleur. 

Ramadan,  ce  mot,  qui  signifie,  en  provençal, 
tapage  et  rumeur^  est,  parmi  tant  d'autres,  un 
des  vestiges  du  passage  des  Maures  dans  la 
région  du  Yar.  A  l'époque  de  leur  ramadan,  et 
surtout  quand  il  prenait  fin,  les  camps  mau- 
resques bruissaient  de  prières  chantantes, 
comme  lesbois  d'été  pleins  de  cigales. 

—  Des  cigales,  dit  Martine  à  Yictorin,  j'en 
ai  promis  une  à  mon  petit  filleul. 

A  Yictorin,  le  vieux  rusquier  cria  : 

—  Yiens-tu,  capitaine? 

—  Un  moment,  répondit  Yictorin.  J'ai  des 
affaires. 

L'équipe  des  rusquiers  s'en  allait  à  travers 
les  hautes  fougères. 

—  Elles  sont  hautes  dans  les  branches,  les 
cigales,  dit  Martine.  Comment  vas-tu  faire  ? 

—  Tu  vas  voir,  petite,  répondit-il,  rappelle- 
toi  comme  nous  faisions,  étant  petits. 

A  quelque  distance,  au  bord  d'une  mare,  à 
l'orée  du  bois,  de  grands  roseaux  [se  balan- 
çaient; Yictorin  coupa  l'un  des  plus  hauts  et 
revint  vers  Martine,  tout  en  le  dépouillant  de 
ses  longs  rubans  onduleux. 


LA  CHASSE  AUX  CIGALES.  55 

—  Je  comprends,  dit  Martine,  mais  c'est  une 
chance  d'avoir  trouvé  un  roseau  ici. 

—  Une  chance  !  se  récriaYictorin.  Je  connais 
aussi  bien  chaque  pierre  et  chaque  buisson  du 
terradou  qu'une  ménagère  les  écuelles  de  sa 
cuisine. 

Le  roseau  était  dépouillé. 

—  Avec  ça,  dit-il,  nous  ferons  notre  pêche.  Il 
a  bien  trois  métrés  de  long,  et  moi  au  bout,  ça 
lui  fera  cinq. 

Elle  riait. 

—  C'est  amusant,  fit-elle. 

Tous  deux  retrouvaient  leurs  impressions 
d'enfants,  et  se  sentaient  bons  amis  avec  inno- 
cence. 

Ariette,  jalouse,  de  loin,  à  travers  le  bois,  les 
suivait  du  regard. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  le  nez  en  l'air, 
s'arrètant  parfois  au  pied  d'un  suve  et  cher- 
chant, de  tous  leurs  yeux,  sur  la  rugosité  des 
branches  grises,  ensoleillées,  et  jaspées  d'om- 
bres, le  petit  dos  brun  poudré  d'argent,  sous 
l'aile  transparente.  Mais  ne  voit  pas  qui  veut 
une  cigale  dans  un  arbre.  Elles  ont  leurs 
ruses,  les  commères.  Au  moment  où,  guidé  par 
l'ouïe,  le  chasseur  s'apprêtait  à  dire  :  —  Je  la 
vois!  —  l'arbre,  tout  à  coup,    se   taisait.  Et, 


56  ARLETTE  DES  MAY0NS7 

presque  aussitôt,  c'est  d'un  suve  voisin   que 
s'élevait  la  stridulation  cadencée. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'elle  est,  c'est  ici,  di- 
sait Martine. 

—  C'est  une  autre  qui  chante  à  côté,  répli- 
quait Victorin. 

Et,  d'un  regard  obstiné,  il  suivait  les  moin- 
dres ramifications  du  chêne  muet 
Tout  à  coup  : 

—  Elle  est  là! 

D'instinct,  il  avait  baissé  la  voix. 

Derrière  lui,  Martine,  attentive,  cherchait  à 
voir,  elle  aussi,  sans  y  parvenir,  la  rusée  bes- 
tiole. 

—  Regarde,  dit  Victorin,  le  fin  bout  de  mon 
roseau.  Il  te  dira  où  elle  est.  Je  vais  le  mettre 
tout  contre  elle,  juste  sous  ses  'gros  yeux  qui 
lui  sortent  de  la  tête. 

Ainsi  fit-il.  Le  fin  bout  du  roseau  s'est  arrêté 
devant  l'insecte,  qui  croit  voir,  sans  doute,  une 
des  branchettes  de  l'arbre  remuée  par  le  vent. 
Si  le  chasseur  sait  manœuvrer  son  roseau  assez 
lentement,  sans  secousses,  il  parviendra  même 
à  effleurer  la  cigale,  qui,  parfois,  tout  à  coup, 
levant  une  de  ses  frêles  mignonnes  pattes,  la 
pose  sans  méfiance  sur  l'obstacle  inattendu. 

—  Ah!  je  la  vois!  cria  Martine.... 
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Et  rinsecte  s'envola. 

Il  fallut  recommencer  la  tenlalive. 

—  Tu  l'es  ou  tu  le  fais  ?  cria,  de  loin,  du  haut 
d'un  chêne,  l'un  des  rusquiers,  demeuré  attentif 
à  la  chasse  du  jeune  patron.  Et  ce  cri  peut  se 
traduire  :  «  Es-tu  un  nigaud,  ou  t'amuses-tu  aie 
paraître  ?  » 

Mais  c'est  tout  de  bon  que  les  deux  enfants 
se  passionnaient  pour  leur  chasse;  d'autant 
plus  qu'à  présent  le  démon  de  la  revanche  les 
surexcitait. 

Ce  fut  Martine,  cette  fois,  qui,  la  première, 
aperçut  une  cigale. 

—  Là,  là  !  A  la  fourche  de  ces  branches.  Elle 
en  frissonne  toute.  Tu  ne  vois  pas  ses  ailes  qui 
remuent?  On  dirait  qu'il  en  sort  des  étincelles. 

Mais  l'insecte,  se  sentant  observé,  modifiait 
la  sonorité  de  son  instrument;  et  la  singulière 
chanson,  comme  une  voix  de  petite  fée  mali- 
cieuse, semblait  venir  tantôt  du  pied  de  l'arbre, 
tantôt  de  la  cime,  et  déconcertait  le  chercheur. 

—  C'est  drôle,  murmurait  Martine,  on  dirait 
qu'elle  est  partout. 

Victorin  lui  fit,  de  la  main,  signe  de  se  taire; 
et  le  bout  du  roseau  s'étant  posé  devant  la 
cigale,  sur  la  branche,  —  lentement  se  rappro- 
cha d'elle.  Le  chant  s'arrêta. 
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—  Fais  vite,  chuchota  Martine. 

A  voix  très  basse,  Yictorin  ne  put  s'empêcher 
de  répondre  : 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  taire?  Elles  ont 
de  la  chance,  les  cigales,  que  leurs  femelles 
sont  muettes!  Tu  vas  encore  me  faire  partir 
celle-là. 

Mais  non.  L'insecte  reprit  sa  chanson.  Puis, 
attiré  par  la  fine  tige  du  roseau  qui  semblait 
frémir  d'un  mouvement  naturel,  il  se  rapprocha 
un  peu,  en  faisant  de  nouveau  silence.  Alors, 
bien  doucement.  Yictorin  se  mit  à  siffler  un  air 
très  rythmé,  destiné  à  étonner  l'insecte  et  à 
lui  faire  oublier  le  piège. 

En  efî'et,  quand  le  roseau  fut  près  de  la  tou- 
cher, la  cigale  ne  l'attendit  pas  ;  elle  alla  vers 
lui,  ses  petites  pattes  s'y  accrochèrent.  Elle 
était  posée  sur  le  piège.  Le  roseau,  se  soule- 
vant, l'emporta.  Yictorin  sifflait  toujours.  Len- 
tement, très  lentement,  il  dégagea  son  roseau 
de  l'arbre  ;  et,  s'éloignant  de  Martine,  il  l'abaissa 
vers  elle  d'un  mouvenant  continu  et  prudent. 

Il  sifflait  toujours;  et  l'on  entendit  à  nou- 
veau la  voix  lointaine  du  rusquier  qui  criait  : 

—  Et  alors?  tu  l'es  ou  tu  le  fais? 

Yictorin  présentait  à  la  jeune  fille  la  cigale 
chantante  au  bout  du  roseau.  Elle  n'avait  qu'à 
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étendre  la  main,  mais  ni  trop  doucement  ni  trop 
vite. 

Ce  fut  trop  vite  ;  cette  cigale,  comme  la  pre- 
mière, s'envola. 

Le  jeune  homme,  impatienté,  jeta  sa 
«  canne»  dans  la  broussaille. 

—  Nous  en  avons  pourtant  pris  bien  des  fois 
de  cette  manière,  dit-il,  quand  nous  étions 
petits,  mais  il  faut  croire  qu'en  grandissant,  du 
moins  pour  attraper  les  cigales,  tu  as  perdu  le 
gaoùbi  (l'adresse.) 

Martine  baissa  la  tête  d'un  air  confus.  Peut- 
être  reconnaissait-elle  que,  depuis  un  mo- 
ment, une  manière  d'émotion  la  gagnait,  à 
jouer  ainsi  avec  Victorin;  un  trouble  léger, 
léger,  juste  de  quoi  mettre  en  fuite  une 
cigale. 

—  Que  dira  mon  petit  filleul,  murmura-t-elle, 
si  j'arrive  sans  ? 

—  J'ai  la  main  plus  sûre  que  toi,  dit  Victo- 
rin, je  vais  t'en  apporter  une,  la  même;  je  l'ai 
vue  qui  s'est  reposée  dans  le  même  arbre. 

Il  bondit  vers  une  basse  branche  à  laquelle 
il  se  suspendit  à  deux  mains  et  se  mit  à  s'élever 
avec  lenteur  vers  les  plus  hautes  et  les  plus 
faibles,  où,  malgré  tout,  la  cigale  s'obstinait  à 
chanter.  Victorin  montait.  Un  moment;  il  s'ar- 
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rêta,  une  branche   craquait  sous  lui,    elle  se 
rompit.  Et,  brusquement,  ce  fut  la  chute.... 

Martine,  épouvantée,  s'agenouilla  près  de 
Victorin,  qui,  couché  à  terre,  les  yeux  fermés, 
demeurait  là,  immobile,  comme  assommé. 

Ariette,  qui  les  épiait  là-bas,  depuis  le  matin, 
accourut  ;  mais  quand  elle  le  vit  étendu,  comme 
mort,  quand  elle  vit  du  sang  couler  de  la 
tempe  égratignée,  elle  prit,  sans  le  vouloir,  le 
parti  que  prennent,  dans  les  romans  qu'elle 
avait  lus,  les  dames  de  la  ville  :  elle  s'évanouit. 

Sans  même  la  regarder,  Martine  saisit  à 
•pleins  bras  le  corps  presque  inerte  du  jeune 
homme,  se  redressa  avec  son  fardeau;  et,  d'une 
marche  pénible  mais  ferme,  prit  le  sentier  qui 
la  ramenait  vers  sa  carriole.  Prévenus  par 
Tun  d'eux,  les  rusquiers  arrivaient.  En  les 
croisant  : 

—  Ariette  est  par  là,  évanouie;  occupez- 
vous  d'elle,  leur  cria-t-elle. 

Mais  tous,  comme  s'ils  n'avaient  pas  en- 
tendu, la  suivirent,  l'aidèrent  à  porter  le  blessé, 
qu'ils  étendirent  sur  un  lit  de  fougères,  dans  la 
carriole. 

Victorin  sortit  enfin  de  son  étourdissement, 
et  ses  yeux  rencontrèrent  aussitôt  ceux  de  sa 
petite  amie  penchée  sur  lui  : 
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—  Au  diable  tes  cigales!  dit-il.  Celle-là  m'a 
assommé.  Sans  compter  qu'au  moment  où  je 
suis  tombé,  j'étendais  la  main  pour  la  prendre  ; 
et,  sur  ma  main,  par  moquerie.,  elle  m'a  lancé 
son  petit  jet  d'eau,  fin  comme  un  cheveu.... 
Ils  sont  jolis,  les  tiens,  de  cheveux....  Mais  au 
diable  les  cigales  ! 

—  Où  te  sens-tu  mal?  dit-elle. 
Il  agita  tous  ses  membres. 

—  Rien  de  cassé,  dit-il;  mais  au  diable  tes 
cigales  !  Dis  à  Louiset,  ton  petit^filleul,  que  je 
lui  ferai  une  cage  pour  les  mettre,  mais  qu'il 
se  les  cherche  lui-même. 

Et  alors,  le  beau  garçon  et  la  belle  fille,  s'étant 
bien  regardés,  se  moquant  tout  à  coup  l'un  de 
l'autre  à  cause  de  leurs  trois  déconvenues  suc- 
cessives, partirent  ensemble  d'un  même  éclat  de 
rire,  que  sembla  imiter  un  picatéou  (pic)  qui 
traversait  la  forêt. 

Pendant  ce  temps.  Ariette,  rouvrant  les 
yeux  et  ne  se  croyant  pas  seule,  ne  manquait 
pas  de  prononcer  la  phrase  que  disent,  au  sortir 
d'un  évanouissement,  toutes  le§  princesses  ie 
feuilleton  : 

—  Où  suis-je? 
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Bien  dépitée  de  n'avoir  attiré  l'attention  de 
personne,  Ariette,  revenue  de  son  évanouisse- 
ment réel  et  cependant  théâtral,  reconnut  bien 
vite  l'endroit  où  elle  se  trouvait;  et,  guidée 
par  la  voix  des  rusquiers,  se  rapprocha  d'eux. 
Yictorin,  ragaillardi  par  un  coup  d'aïguarden, 
avait  repris  son  travail. 

Martine,  là-bas,  sur  sa  carriole,  regagnait 
sa  bastide. 

Comme  elle  regardait  au  loin  devant  elle, 
elle  vit  un  piéton  qui,  l'apercevant  à  son  tour, 
quitta  vivement  la  route  et  se  lança,  d'une 
allure  suspecte,  dans  les  taillis  voisins,  où  il 
disparut. 

—  Quelque  féna,  pensa-t-elle  sans  s*émou- 
voir. 

Elle  ne  l'avait  pas  ret'onnu. 
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C'était  Augustin,  le  fils  du  vieil  instituteur. 
Il  se  cachait,  ne  voulant  pas  entrer  en  conver- 
sation avec  des  gens  de  son  endroit. 

Sur  les  fougères,  à  l'ombre,  il  s'étendit  pa- 
resseusement et  s'endormit  jusqu'à  l'heure  où, 
le  soir  venant,  il  supposa  que  tous  les  travail- 
leurs s'étaient  récampés  (étaient  revenus  des 
champs.) 

A  ce  moment,  il  se  leva  et  regagna  le  che- 
min; mais  sa  prudence  ne  lui  avait  pas  dit 
qu'il  était  proche  d'un  tournant;  et  quand  il 
franchit  le  petit  fossé  qui  borde  la  route,  il 
faillit  bousculer  une  passante. 

—  Oi!  bou  Diou!  que  tu  m'as  fait  peur! 
cria-t-elle....  Té,  c'est  toi,  Gustin? 

—  Eh  oui,  Ariette. 

—  Et  comment  te  va?  qu'est-ce  qu'on  dit  à 
Marseille?  Est-ce  vrai  que  tu  as  une  belle  place 
chez  un  banquier  ? 

—  Oui,  dit-il,  frôlant  et  esquivant  la  vérité. 
Je  suis  devenu  homme  de  bureau. 

Il  l'était,  en  effet  ;  et  il  serait  mort  volontiers 
plutôt  que  d'avouer  qu'il  tenait,  dans  des  bu- 
reaux, non  pas  la  plume  mais  le  balai. 

—  Eh!  reprit-il,  tu  es  toujours  gents  et  de 
figure  et  de  tournure,  Ariette  !  Et  je  pense, 
toujours  aus^i  coquelte?  Je  me  rappelle  que 
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pas  une  de  nos  femmes  ou  jeunes  filles  d'ici 
ne  sait,  comme   toi,  tenir  une  ombrelle. 

Ariette  rougit,  honteuse  d'apparaître  aux  yeux 
d'un  tel  homme  avec  ses  vêtements  de  travail. 

—  Si  je  ne  suis  pas  fierté  aujourd'hui,  dit- 
elle  en  manière  de  défense,  c'est  que  je  suis 
allée  travailler  dans  le  gros  bois;  alors  tu  sais, 
on  s'habille  expressément  pour  ça  de  la  plus 
mauvaise  manière...  mais  toi,  que  tu  es  magni- 
fique avec  cette  lévite  courte. 

—  C'est  une  jaquette,  dit-il  avec  une  fîère 
simplicifé.  La  redingote  noire,  c'est  pour  le 
dimanche. 

—  Et  tu  as  un  chapeau  qui  est  dur,  fit-elle 
avec  admiration  en  touchant  ce  chapeau  vrai- 
ment admirable. 

—  Il  faut  ça  dans  nos  bureaux,  afïirma-t-ih 
Et  ils  se  turent. 

Lui  avait,  à  la  fois,  deux  idées.  D'abord,  ne 
voulant  pas  être  vu  des  gens  d'ici,  il  devait 
quitter  la  fille.  Et  sa  seconde  idée  était  de 
ne  la  point  quitter  comme  ça,  sans  lui  prendre 
au  moins  un  baiser.  Elle  lui  avait  toujours  plu, 
cette  Ariette.  Et  ne  venait-elle  pas  de  lui  dire 
qu'il  était  magnifique?... 

Elle,  immobile  devant  Augustin,  l'avait  ou- 
blié. Elle  pensait  à  l'autre;  elle  «  se  songeait»  : 
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—  Je  ne  me  suis  pas  montrée  à  ;Victorin  là- 
bas,  pour  ne  pas  que  les  gens  aillent  raconter 
à  son  père  que  je  suis  une  effrontée.  Mais  je 
lui  dirai  que  j'étais  prés  de  lui,  et  que  rien 
qu'à  le  voir  si  pâle  et  les  yeux  fermés,  je  me 
suis  évanouie.  Cette  Martine  !  comme  elle  a  su 
me  laisser  là  toute  seule,  la  rusée  canaille. 
Enfin,  je  lui  dirai  tout,  à  Yictorin —  et  de  tout, 
il  me  saura  bon  gré. 

—  Ariette,  dit  tout  à  coup  Augustin,  je  te 
quitte.  Je  vais  voir  mon  père,  je  ne  veux  être 
vu  que  de  lui  —  et  de  toi.  Mais  garde-moi  le 
secret  sur  notre  rencontre.  Trop  de  gens  au- 
trement me  reprocheraient  de  ne  pas  être  allé 
les  voir,  comprends-tu? 

—  Je  comprends.  Mais  pourquoi  ne  rendre 
visite  à  personne?  Tu  ferais  bon  effet,  beau 
comme  te  voilà. 

Il  se  rengorgea,  gonflé  de  satisfaction  naïve. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  mon  père  ne  se  gêne 
pas  pour  mal  parler  de  moi.  Il  me  faudrait 
donner  trop  d'explications  à  tout  le  monde  sur 
ma  conduite,  sur  mon  absence  d'ici,  sur  mes 
affaires  de  Marseille.... 

En  réalité,  il  aurait  eu  trop  de  mensonges 
à  trouver,  et  difficiles  ;  il  craignait  qu'on  ne 
connût  sa  véritable  situation.  Et  puis,  il  n'a- 
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vait  pas  au  gousset  de  quoi  soutenir  son  per- 
sonnage et  payer  un  bock  ou  une  absinthe.  Il 
dit  d'un  air  hautain  : 

—  Vois-tu,  Ariette  quand  on  est  allé  se 
faire  une  position  au  dehors,  —  on  a,  dans  son 
pays,  trop  de  jaloux. 

—  Ça,  je  me  le  crois,  dit-elle. 

—  Au  revoir,  Ariette. 

—  Au  revoir,  Gustin. 

Un  instant,  ils  restèrent  en  face  l'un  de 
l'autre,  la  main  dans  la  main. 

—  On  pourrait  s'embrasser,  dit-il  brusque- 
ment. 

—  Si  ça  te  fait  plaisir,  répliqua-t-elle. 
Avant  de  répondre,  elle  avait  jeté  un  regard 

rapide  et  sournois  autour  d'elle.  Personne  en 
vue. 

Elle  laissa  Gustin  la  serrer  contre  lui...  il 
faut  avoir  des  amis  partout.... 

Au  couchant,  par-dessus  Gonfaron,  au  bas 
d'un  ciel  vert  pâle,  s'enflammait  un  horizon  de 
pourpre  et  d'or  en  fusion;  mais  Ariette  ou 
Augustin  n'avaient  jamais  songé  à  regarder 
les  soleils  couchants,  pas  même  pour  deviner 
s'il  pleuvrait  le  lendemain  ou  si  l'on  pourrait 
travailler  aux  champs. 


VII 
LA  POIGNE  DU  VIEIL  ARNET 


Ce  que  le  jeune  Augustin  Augias  craignait 
surtout,  c'était  de  n'être  pas  reçu  par  son  père, 
avec  qui  il  avait  eu  autrefois  des  scènes  vio- 
lentes. 

Il  avait  donc  résolu  de  le  surprendre.  Il  le 
surprit.  A  l'iieuro  du  repas,  il  arriva  sur  la  ter- 
rasse de  la  maison  paternelle.  La  porte  était 
ouverte  au  bon  air  du  soir.  Augustin  était 
arrivé  du  côté  opposé  à  la  fenêtre.  Le  père  pré- 
parait sa  table,  y  disposait  une  nappe  de  tissu 
grossier  mais  d'une  parfaite  blancheur.  Il  fai- 
sait jour  encore.  Et  distrait  par  ses  pensées 
habituelles,  le  vieil  homme,  s'oubliant,  s'assit... 
il  songeait  : 

—  L'école  primaire  ne  devrait  pas  être  comme 
une  salle  fermée.  L'enfant  devrait  savoir  que 
s'il  montre  une  intelligence  d'élite,  il  en  sortira 
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pour  entrer  dans  les  écoles  secondaires  —  et, 
de  là,  s'il  en.  conquiert  le  droit,  dans  les  écoles 
supérieures.  Alors,  vraiment,  nos  écoles  popu- 
laires seront  comme  des  réservoirs  fécon- 
dants.... 

Maître  Augias  méditait  d'écrire  ses  idées  sur 
la  question  de  l'enseignement  primaire,  de  con- 
fier son  étude  à  un  député  de  sa  connaissance. 

—  C'est  cela,  murmura-t-il  presque  à  voix 
haute,  il  y  a  deux  premières  réformes  à  ob- 
tenir :  1"  L'école  doit  être  affranchie  de  la  poli- 
tique; la  nomination  de  l'instituteur  ne  doit 
dépendre  que  de  ses  chefs  naturels,  les  inspec- 
teurs d'Académie;  2''  Elle  doit  conduire  auto- 
matiquement aux  écoles  secondaires  les  enfants 
qui  montrent  une  intelligence  supérieure. 

Et  il  souriait,  le  brave  homme,  à  ses  bonnes 
pensées....  Quelqu'un  entra.  Ayant  levé  les 
yeux,  il  ne  reconnut  pas  son  fils  tout  de  suite, 
et  dit  : 

—  Que  demandez-vous,  Monsieur? 

—  Papa!  murmura  Augustin  qui  fit  un  pas, 
avec  le  mouvement  de  s'incliner  vers  le  vieux 
père. 

Maître  Augias  se  recula  un  peu  ;  ce  mouve- 
ment était  involontaire  et  révélait  ses  senti- 
ments à  l'égard  du  jeune  homme. 


( 


LA  POIGNE  DU  VIEIL  ARNET.  69 

Il  reprit  avec  intention  le  mot  qui  lui  était 
échappé  : 

—  Monsieur?  dit-il. 

Et  s'arrêta.  Puis,  après  un  instant  : 

—  Est-ce  là  une  façon  de  s'introduire  chez 
les  gens,  sans  crier  gare,  à  la  nuit  commen- 
çante, sans  frapper  à  la  porte?  La  maison  de 
votre  père  est-elle  moins  respectable  que  toute 
autre?  Chez  qui  vous  serait-il  permis  d'entrer 
ainsi? 

—  Je  craignais,  dit  Augustin,  de  n'être  pas 
reçu  si  je  vous  avais  prévenu. 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse,  dit  Augias.  Si 
j'ai  décidé  de  ne  plus  vous  voir,  vous  devez 
respecter  ma  volonté.  N'ai-je  pas  mis  certaines 
conditions  à  votre  rentrée  ici?  Si  vous  les  aviez 
remplies,  vous  n'auriez  pas  craint  d'être  re- 
poussé. Et  si  vous  ne  les  avez  pas  remplies, 
que  venez-vous  faire?  Que  me  voulez-vous?  Je 
suis  vieux  et  malheureux  par  vous  ;  pourquoi 
troublez-vous  les  derniers  jours  de  mon  exis- 
tence? 

Le  vieillard  se  tut.  11  souleva  sa  lampe  et 
considéra  un  instant  le  voyageur  ;  il  remarqua 
ses  souliers  poudreux  : 

—  Vous  êtes  venu  à  pied  de  Gonfaron?  dit-il. 

—  Non,  du  Luc. 
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—  C'est  un  peu  loin. 

—  J'ai  eu  peur  de  rencontrer  à  Gonfaron  des 
gens  de  connaissance. 

—  Et  pourquoi  peur,  si  vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher? 

Augustin  se  tut,  indifférent,  le  visage  inex- 
plicable. 

—  Avez-vous  faim?  dit  le  père. 

—  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  ce  matin. 

Le  vieil  homme,  qui  allait  commencer  son 
repas,  se  leva  et,  montrant  sa  chaise  : 

—  Asseyez-vous  et  mangez.  Moi,  je  ne  pour- 
rais plus  ce  soir.  Le  pain  ne  passerait  pas.  Mais 
je  suis  vieux;  un  repas  manqué,  le  soir  sur- 
tout, ça  n'a  pas  d'inconvénient  pour  moi;  vous, 
vous  êtes  jeune,  vous  avez  besoin  de  vous  faire 
des  forces;  mangez.  Nous  causerons  après. 

Le  jeune  homme,  affamé,  se  mit  en  devoir  de 
faire  honneur  au  potage,  au  bœuf  bouilli,  aux 
olives,  aux  figues  sèches.  Le  père  le  servait, 
allant  et  venant  du  placard  à  la  table,  où  le  fils, 
sans  rien  dire,  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent. 

En  présence  de  cette  scène,  un  indifférent 
eût  été  attendri;  mais  Augustin  demeurait  énig- 
matique.  Leîjeune  révolté  mangeait,  et  c'était 
bon;  voilà  tout;  que  son  père  souffrît,  il  l'igno- 
rait. 
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Ce  repas,  dont  la  durée  fut  douloureuse  au 
père,  prit  fin  cependant.  Quand  Augustin  se 
versa  le  coup  de  la  fin,  abondant,  Augias  lui 
dit  : 

—  Que  venez-vous  chercher  ici?  A  votre  âge, 
on  doit  se  suffire.  Quelle  sorte  de  place  occupez- 
vous  à  Marseille  ? 

Augustin  évita  de  répondre  directement  à 
cette  dernière  question. 

—  Mes  appointements  sont  insuffisants,  dit- 
il;  c'est  une  honte,  dans  une  maison  où  on 
remue  l'or  à  la  pelle.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
le  directeur  est  payé  plus  que  moi.  Nos  tra- 
vaux sont  différents,  mais  si  les  miens  sont 
indispensables,  ils  valent  autant.  Il  faut  pro- 
clamer l'égalité  des  salaires  pour  l'amiral  et  le 
matelot. 

xMaître  Augias  écoutait  avec  ahurissement. 

—  Et  aussi,  je  pense,  pour  le  fainéant  et  le 
bon  travailleur,  dit-il  avec  amertume. 

—  Mais  certainement!  répliqua  Augustin,  en 
relevant  la  tète  d'un  air  de  défi. 

—  C'est-à-dire  que  tu  voudrais  établir  le 
règne  de  l'injustice  au  nom  d'une  égalité  maté- 
rielle qui  n'est  pas  réalisable,  car  le  fainéant  se 
trouverait  avoir  mangé  ou  bu  le  lendemain  son 
salaire  de  la  veille,  tandis  que  le  bon  travail- 
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leur  l'aura  mis  de  côté  pour  ses  enfants.  Ton 
égalité  de  salaires  tendrait  à  supprimer  l'ému- 
lation qui  fait  le  progrès  des  nations. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  voisin  me  do- 
mine. 

—  Soit,  mais  il  faudra  souffrir  qu'il  te  dé- 
passe. Dépasser  n'est  pas  dominer.  Où  prends- 
tu  toutes  ces  belles  idées  ? 

—  Je  ne  les  prends  pas  :  je  les  ai,  voilà  tout. 
Maître  Augias  changea  de  ton  et  dit  froide- 
ment : 

—  Que  faites-vous  chez  votre  banquier?  On 
dit  que  vous  balayez  les  salles? 

Augustin  garda  un  silence  farouche  ;  maître 
.Augias  reprit  : 

—  Je  vous  avais  conseillé  de  vous  engager, 
comme  marin  ou  comme  soldat,  puisque  vous 
n'avez  pas  voulu  apprendre  de  votre  père  le 
peu  qu'il  sait.  Vous  auriez  pu  devenir  institu- 
teur, vous  ne  l'avez  pas  voulu  j  ou  bien  paysan, 
et  vous  battre,  en  brave  homme  courageux 
contre  la  terre,  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai 
hérité  de  quatre  sous  et  j'ai  su  que  vous  les 
convoitez,  car,  après  boire,  vous  bavardez, 
vous  contez  à  tout  venant  vos  mauvais  désirs. 
Alors,  je  vous  ai  dit  un  jour  :  «  Va  gagner  ta 
vie  comme  tu  pourras;  mais  je  ne  te  reverrai 
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que  si  tu  me  reviens  soldat,  et  bon  soldat.  » 
Voilà  ce  que  je  t'ai  dit.  Me  reviens-tu  soldat? 
Non.  Alors?...  Je  te  vois  en  vêtements  sales, 
mais  bourgeois.  Ton  esprit  n'a  pas  changé,  ton 
cœur  non  plus.  Où  en  es-tu  de  ta  vie?  Reviens- 
tu  pour  faire  le  paysan?  Gela  s'apprend  à  tout 
âge,  et  se  peut  quand  on  a  ta  carrure,  tes 
épaules.... 

Les  larges  épaules  d'Augustin  se  haussèrent 
d'un  mouvement  imperceptible. 

—  La  terre  est  trop  basse,  gronda-t-il. 
Gomme  ton  père  pour  toi,  dit  Augias.  Je 

suis  trop  bas,  n'ayant  été  qu'un  petit  instituteur 
de  village.  Mais  de  quoi,  diable!  es-tu  fier,  mon 
garçon?  Ignorant  et  sot,  voilà  ton  compte. 
Gomment  espères-tu  vivre?  Pourquoi  ne  pas 
t'engager?  Va  aux  colonies. 

—  La  guerre,  dit  Augustin,  est  une  abomi- 
nation. Les  gouvernements  ne  se  servent  des 
soldats,  en  temps  de  paix,  que  pour  défendre 
le  magot  des  riches. 

—  Et  toi-même,  ne  voudrais-tu  pas  être  un 
de  ces  riches,  tous  mauvais  à  tes  yeux? 

Augustin  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Ahl  mais  oui.  Et  tout  de  suite.  Et  aussi 
mauvais  et  pire  que  les  autres;  je  voudrais 
bien  et  je  saurais! 
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Maître  Augias  s'assit;  et,  silencieusemeiil,  se 
mit  à  pleurer  de  grosses  larmes. 

Augustin  se  confectionnait  soigneusement 
une  cigarette. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang,  papti. 
Vous  savez  bien  que  j'ai  raison.  Toutes  vos 
belles  leçons  sur  le  travail  et  le  patriotisme, 
le  dévouement  et  le  reste,  toutes  les  belles 
phrases  que  vous  avez  cru  devoir  débiter  aux 
enfants,  c'est  pour  aveugler  leurs  intelligences, 
pour  endormir  leur  bon  sens,  et,  plus  tard, 
leurs  colères,  qui  sont  justes,  contre  la  société. 
C'est  ce  que  je  dis  qui  est  vrai.  Et,  pas  moins,  il 
faut  de  l'argent  au  plus  pauvre,  parce  qu'on  a 
droit  à  la  vie;  et  j'ai  mes  droits  sur  vous,  puis- 
que vous  m'avez  fait  ce  joli  cadeau  :  la  vie! 
Oui!  un  fameux  cadeau,  dont  je  ne  vous  re- 
mercie pas,  non  !  Vous  ne  m'avez  pas  consulté 
pour  savoir  si  je  désirais  venir  au  monde,  hé? 
Ce  fut  seulement  pour  votre  plaisir,  hé?  Eh 
bien,  puisque  vous  avez  quatre  sous,  comme 
vous  dites,  c'est  vous  le  riche,  c'est  moi  le 
pauvre,  et  je  vis  par  votre  faute,  car  la  pater- 
nité, c'est  une  faute  vis-à-vis  de  l'enfant.  Eh 
bien,  payez.  Je  viens  chercher  de  l'argent. 

Le  vieil  Augias  s'était  mis  debout,  et  consi- 
dérait sori  fils  d'un  œil  hagard,  comme  fou. 
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Gela  dura  un  temps,  puis  il  se  rassit  ;  il  mar- 
monnait entre  ses  dents,  oubliant  la  présence 
de  son  fils,  se  croyant  seul.  Puis  il  dit,  d'une 
voix  claire  quoique  tremblante  : 

—  L'instruction!  J'ai  passé  ma  vie  à  donner 
de  l'instruction,  un  peu  d'instruction,  aux  en- 
fants de  mon  pays;  mais  qu'est-ce  que  l'instruc- 
tion? Un  bien  ou  un  mal?  Ni  un  bien  ni  un 
mal.  C'est  comme  un  couteau.  Ça  sert  à  bien 
des  usages,  à  couper  le  bon  pain  ou  à  assas- 
siner. Alors,  comment  leur  faire  un  bon  cœur 
aux  enfants,  et  du  bon  sens?  Je  ne  sais  plus. 
Qui  leur  dira,  de  manière  à  être  entendu  et 
obéi  :  ceci  est  le  bien,  ceci  est  le  7nal?  Et  si  on  ne 
le  leur  dit  pas,  comment  le  sauront-ils  ?  Paysan  ! 
Celui-ci  aurait  honte  d'être  un  paysan.  Je  vou- 
drais bien  avoir  été  un  paysan,  moi.  Faire 
pousser  du  blé,  nourrir  les  hommes  et  mourir 
au  soleil...  quelle  bonne  chose! 

Augustin,  à  ces  mots  murmurés  par  le  vieux 
père,  eut  un  méchant  rire. 

Augias,  indigné,  se  leva  et  lui  dit  avec  fer- 
meté : 

—  Cette  place,  que  vous  prétendez  avoir  à 
Marseille,  vous  l'avez  perdue,  peut-être? 

—  Non,  dit  Augustin,  mais  j'ai  des  dettes... 
oh!  petites. 
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—  Vous  avez  toujours  votre  place?  En  ce 
cas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  votre  père. 
Allez-vous-en.  Revenez  soldat,  si  vous  voulez 
me  revoir. 

Augustin  se  leva. 

—  Ce  soir,  je  vous  ai  donné  de  quoi  manger. 
Vous  n'aurez  rien  de  plus.  Allez-vous-en. 

Augustin  délibérait.  Allait-il  menacer  son 
père?...  11  croyait  savoir  où  était  le  «  magot  ». 
Il  délibérait,  et  le  père  comprenait,  s'attendant 
au  pire  de  la  part  du  dément. 

Ni.  lui  ni  son  fils  n'avaient  vu  que,  depuis 
quelques  instants,  une  ombre  s'était  dressée 
sur  le  seuil. 

—  Allez-vous-en,  répéta  Augias  avec  énergie, 
-—  Quand  vous  m'aurez  donné  de  l'argent! 

dit  violemment  Augustin. 

—  Je  vais  t'en  donner,  moi,  dit  Arnet,  qui 
entra  brusquement  sur  ce  mot....  Ayez  pas 
peur,  maître  Augias;  j'ai  porté  sur  mon  dos  un 
gendarme  au  complet,  avec  son  sabre  et  sa 
carabine,  ce  qui  est  resté  une  histoire  célèbre 
dans  le  pays  ;  je  porterai  bien  ce  fifî  jusqu'à 
Gonfaron,  s'il  le  fallait....  A  nous  deux,  mon 
gaillard  ! 

Le  vieux  braconnier  prit  Augustin,  le  mirli- 
flore,  par  sa  belle  cravate  rouge,  lui  fit  repasser 
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le  seuil  et  l'envoya  rouler  sur  l'échiné  à  quinze 
pas  de  la  maison  paternelle. 
Augias  pleurait. 

—  Père  Augias,  dit  Arnet,  j'ai  aperçu  tantôt 
Ariette  sur  la  route,  au  soleil  tombant,  qui  cau- 
sait avec  Augustin  ;  et  je  suis  venu  à  tout  hasard, 
pensant  bien  qu'un  témoin  vous  serait  peut- 
être  utile. 

—  Mon  fils!  et  dire  que  c'est  mon  fils  ! 

—  J'ai  entendu  dire  à  Maurin,  qui  était  le  bon 
sens  même,  qu'on  n'est  jamais  sûr  qu'un  fils 
soit  un  vrai  fils.  Un  vrai  fils  est  celui  qui  pense 
comme  vous,  disait  Maurin.  Et  celui  qui  pense 
comme  vous  et  sait  vous  aimer,  celui-là  est 
votre  fils,  quand  même  ce  serait  un  bâtard  sans 
père.  Et  tenez,  moi,  Arnet,  tout  bête  comme  je 
suis,  je  me  sens  un  frère  pour  vous. 


VIII 
UNE  GALÉGEADE  D'ARNET 


A  l'entrée  des  May  on  s,  à  gauche,  s'ouvre 
l'atelier  du  forgeron,  devant  lequel  un  vieux 
mûrier  donne  son  ombre.  Dans  l'atelier  l'hiver, 
sur  le  seuil  en  été,  les  joyeux  bavardages 
tiennent,  chaque  soir,  cour  plénière. 

Augustin,  lesté  d'un  bon  repas,  ayant  bien 
secoué  la  poussière  de  ses  habits,  se  persuada 
qu'il  préviendrait  utilement  les  racontars  d'Ar- 
net  s'il  paraissait  à  la  veillée  d'été,  chez  le  for- 
geron. Il  porterait  beau,  galégerait  les  filles;  il 
ne  montrerait  pas  la  figure  d'un  homme  qu'on 
vient  de  rouler,  cul  par-dessus  tête,  dans  la 
poussière.  Et,  tard  dans  la  nuit,  qui  était  tiède 
et  belle,  il  regagnerait  la  gare  du  Luc,  où  il  uti- 
liserait son  billet  de  retour  pour  Marseille. 

Chez  le  forgeron  se  trouvait  déjà  réunie  une 
aimable   compagnie;  des  hommes  surtout;  à 
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peine  deux  ou  trois  femmes,  parmi  lesquelles 
la  petite  Ariette,  —  lorsque  Augustin  apparut, 
souriant. 

—  Té,  c'est  toi,  Auguste! 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnu,  Monsieur 
Augustin,  se  hâta  de  dire  Ariette,  en  bonne 
diplomate. 

—  Et  alors,  fit  un  homme,  paraît  que  tu  es 
devenu  un  gros  monsieur,  là-bas,  à  Mar- 
seille? 

—  Eh  bé,  oui,  dit-il  d'un  air  modeste;  mais 
j'ai  d'abord  passé  quelque  temps  à  Paris.  C'est 
là  que  je  me  suis  formé.  Il  n'y  a  que  Paris, 
voyez-vous,  pour  faire  des  hommes,  et  qui 
pensent. 

A  ce  moment,  Arnet  arriva,  prit  place  dans 
le  cercle,  et,  s'étant  assis,  bourra  sa  pipe. 
Augustin  se  sentit  pâlir. 

Accroché  au  mur,  un  fanal  éclairait  les 
visages. 

, —  Gomme  ça,  dit  Arnet  narquois,  tu  t'es 
formé  à  Paris,  et  tu  en  as  rapporté  de  grandes 
pensées?  Faudrait  pourtant  pas  croire  qu'on 
est  plus  bête  ici  que  dans  ton  Paris.  Il  est 
grand,  Paris,  c'est  connu,  mais  il  y  a  plus 
grand. 

—  Et  quoi?  dit  Augustin  d'un  air  insolent. 
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—  Toute  la  France  qui  est  autour. 
On  se  mit  à  rire. 

Augustin  était  mal  à  son  aise.  Un  homme 
dit: 

—  Et  les  filles,  là-bas,  sont-elles  plus  jolies 
que  chez  nous? 

—  Il  y  en  a  de  toutes,  fit  Augustin. 

—  Mais  il  y  a  pas  mieux  qu'Ariette,  hé,  mon 
fîstôt?  dit  Arnet. 

Et  voyant  l'inquiétude  d'Augustin,  il  ajouta 
malicieusement  : 

—  Quand  es-tu  arrivé?  Tu  n'es  peut-être  pas 
encore  allé  chez  ton  père,  hé  ? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé,  affirma  Augus- 
tin avec  une  effronterie  rageuse. 

—  J'avais  pourtant  bien  cru  t'en  voir  sortir, 
fit  Arnet.  Mais  celui  que  j'ai  pris  pour  toi,  je 
l'ai  surtout  vu  de  dos,  alors  j'ai  pu  me  trom- 
per. 

Augustin  respira,  pensant  qu' Arnet,  géné- 
reux jusqu'au  bout,  n'en  dirait  pas  davantage. 

Mais  ses  inquiétudes  le  reprirent  bientôt, 
lorsque  Arnet,  en  le  regardant  d'un  air  toujours 
plus  narquois,  prononça  : 

—  Puisque  j'ai  promis,  hier  soir,  une  his- 
toire à  la  compagnie  qui  est  venue  aujourd'hui 
pour  l'entendre,  tu  en  feras  ton  profit,  mon 
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petit  Guguste;  vous  allez  voir  comment  moi, 
Arnet,  je  vous  secoue  un  homme  dans  l'occa- 
sion. 

Il  se  tut  un  moment  pour  jouir  de  l'embarras 
du  jeune  Augias.  Il  reprit  : 

—  Un  jour  que  je  chassais  sans  permis,  car, 
vous  ne  me  croirez  pas,  ça  m'est  arrivé  plus 
d'une   fois,  je  m'endormis   à  l'ombre,    après 
avoir  envoyé  un  coup  au  fromage  et  à  la  bou- 
teille. J'étais  donc  étendu  sur  le  dos,  mon  fusil 
à  mon  côté,  la  tète  sur  le  carnier,  et  point  de 
chien  avec  moi.  Et  voilà  que,  dans  mon  som- 
meil, je  me  sens  quelque  chose  en  moi  comme 
un  malaise,  une  chose  pénible  comme  si  j'avais 
vu  un  gendarme.  Je  me  dis  en  dedans  de  moi  : 
«  Peut-être  qu'il  y  en  a  un  par  là?  »  J'entr'ouvre 
un  peu  les  parpelles,  de  manière   qu'on  ne 
puisse  pas  s'en  apercevoir  dans  le  cas  où  il  y 
aurait  quelqu'un,  et,  par  la  petite  ouverture 
mince,  je  laisse  passer  mon  regard  comme  un 
impier  sous  une  porte.  Y  en  avait  un,  de  gen- 
darme, mes  amis,  qui  était  là  à  attendre  que 
je  me  réveille;  et  bien  sur,  c'était  pas  pour  me 
demander  des  nouvelles  de  ma  santé.  Alors,  je 
me  dis  :  «  .Tout  à  l'heure,  quand  cet  homme 
malintentionné  te  demandera  ton  permis,,  tu 
n'auras  qu'une  chose  à  faire,  c'est  do  iiclie  le- 
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camp;  mais,  pour  ça,  il  faut,  avant  d'avoir  Tair 
réveillé,  me  bien  représenter  l'endroit  où  je 
suis,  et  le  chemin  par  où  je  peux  m'échapper.  » 
J'étais  dans  la  plaine,  que  je  connais  comme  la 
colline;  et,  quand  j'eus  tiré  mon  plan,  je  baillai, 
je  m'étirai,  puis,  quand  j'ouvris  les  yeux,  je  fis 
l'étonné  :  «  Eh,  bonjour,  gendarme,  qu'est-ce, 
que  vous  faites  là?  Vous  avez  peut-être  peur 
qu'on  me  vole!  Vous  me  regardiez  dormir v 
C'est  un  drôle  de  travail.  Vous  devez  être  fatigué 
d'être  debout?  Vous  devriez  faire  comme  moi.  » 

Je  remis  la  tète  sur  mon  oreiller,  et  je  fermai 
les  yeux,  comme  décidé  à  me  rendormir.  Ce 
gendarme,  un  nouveau,  ne  me  connaissait  pas, 
et  je  ne  le  connaissais  pas  non  plus.  Il  me  dit 
comme  ça  :  «  C'est  assez  galéger,  montrez-moi 
votre  permis  I  »  «  Gendarme,  lui  dis-je,  un 
homme  qui  dort,  c'est  sacré;  le  sommeil,  c'est 
la  santé;  mieux  vaut  quatre  jours  sans  pain 
que  quatre  jours  et  quatre  nuits  sans  sommeil.» 

—  «  Votre  permis?  » 

Je  me  levai,  me  passai  bien  tranquillement 
mon  carnier  par-dessus  la  tète;  je  me  jetai  la 
bretelle  de  mon  fusil  sur  l'épaule;  et  puis  je 
me  mis  à  fouiller  toutes  mes  poches,  comme  un 
ho'mmeiiui  a  le  permis  et  qui  né  îe  trouve  pas^ 
assez  vite. 
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(c  C'est  drôle,  lui  dis-je,  je  ne  l'ai  sûrement 
pas  laissé  à  la  maison  !  Tout  à  l'heure  encore, 
je  m'amusais  à  le  relire.  » 

—  Tu  conviendras,  ami  Arnet,  dit  un  des 
auditeurs,  que  ton  gendarme  a  une  brave  pâ- 
li ence.  Rien  que  pour  t'avoir  laissé  si  long- 
temps te  ficher  de  lui,  il  méritait  une  gratifi- 
cation. 

—  Penh,  dit  Arnet  avec  un  sourire  inexpri- 
mable, vous  savez,  je  brode  peut-être  un  peu 
en  vous  racontant  la  chose.  Elle  est  véritable. 
Seulement,  je  vous  allonge  une  sauce  qui  doit 
rendre  le  poisson  meilleur,  et  j'y  mets  un  peu 
de  fenouil,  de  pébré  d'aï  et  de  baguier.  Pour 
vous  le  faire  court,  tout  en  me  fouillant  les 
poches,  d'un  regard  de  côté,  je  me  choisissais 
un  chemin;  et,  tout  en  un  coup,  je  partis 
comme  un  sanglier  à  travers  la  broussaille. 

«  Le  gendarme  me  suivit...  comme  c'était 
son  devoir.  Et  de  prés,  oh!  il  me  suivait.  Moi, 
j'écartais  tout  devant  moi;  je  passais  à  travers 
des  épines  qui,  en  arriére  de  moi,  lui  remme- 
naient dessus,  — je  le  comprenais  —  comme 
des  coups  de  fouet  —  et  balalin,  balalan!  j'en- 
tendais le  bruit  de  son  sabre  et  de  sa  carabine 
qui  fr&ppaiant  ccfntr&  les  troncs  d'arbre  et  fai- 
saient musique!  et  ce...  nigau ci-là  me  criait 
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des  fois  :  «  Arrêtez-vous,  au  nom  de  la  loi  !  » 
Mais   point    de   nom   d'aucune   personne,    ni 
même  celui  de  saint  Maurin,  ne  m'auraient  fait 
arrêter.  Je  défilais,  mon  homme!  comme  quatre 
chevaux  qui  ont  pris  le  mors  aux  dents,  avec 
mon  gendarme  au  derrière,  balalin,  balalan,  et 
cours  que  tu  courras,  balalin,  tu  ne  m'attrape- 
ras jamais,  balalan!  va-t'en  voir  s'ils  viennent, 
Jean....  Mon  chemin  est  par  là;  n'en  pourrais- 
tu   prendre   un   autre,    camarade?...    Ça    me 
gênait,   vous  pouvez  le  croire,  de  me   sentir 
cet  arsenal  (jui  me  courait  au  derrière....  Tout 
à  coup,  je  me  sens  une  main  qui  me  tombe 
sur  ma  nuque  ;  et  cette  main  me  croche  le  col  ; 
mais  j'avais  envoyé  la  mienne  en  arrière,  par- 
dessus mon  épaule  et  je  lui  empoignai  le  bras, 
je  me  clinai  en  avant;  et  mon  gendarme,  pendu 
par  un  bras,  était  sur  mes  échines  comme  un 
sac  de  son,  qui  aurait  sur  lui  une  carabine,  un 
sabre,  et  un  chapeau  à  cornes  posé  en  travers, 
car  c'était  le  temps  où  les  gendarmes  «  bras- 
saient carre  »,  comme  on  disait  alors  eu  ma- 
rine. Et  maintenant,  balalin,  balalan,  Tarsenal 
était  sur  mon  dos  au  lieu   de  m'étre  au  der- 
rière I   W  était   lourd,   que  je  jie  sais,  mon 
homme!  et  les  branches  detJ  épines  le  pico- 
taient au  passage,  et  celles  des  pins  nôuveau^^ 
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lui  donnaient  la  bastonnade  —  que  c'était  un 
plaisir,  mes  enfants!  Et  elles  lui  procuraient 
assez  d'occupation  pour  qu'il  ne  songeât  pas, 
pour  le  moment,  à  autre  chose  qu'à  elles.  Et 
je  me  régalais  de  m'imaginer  quelle  drôle  de 
figure  il  devait  avoir  sur  mon  dos!  quelle 
peine  pour  se  retenir  son  chapeau,  et  son  car- 
table à  mettre  les  procès  barbaux!  et  pour 
empêcher  son  habit  d'être  déchiré!...  Enfin,  il 
en  eut  assez,  avant  moi,  et  cria  :  «  Halte  !  que 
j'ai  perdu  mon  portefeuille I  »  Je  m'arrêtai,  et 
le  déposai  à  terre  bien  doucement.  Il  soufflait, 
moi  aussi....  » 

Ici  Arnet  arrêta  son  récit,  pour  souffler  en 
haletant,  comme  si  réellement  il  eût  couru  à 
travers  bois  depuis  tout  ce  temps  qu'avait  duré 
la  narration. 

Quand  il  eut  reprit  haleine  : 

—  Eh!  Augustin,  dit-il,  ce  n'est  pas  toi  qui 
porterais  un  gendarme  pendant  des  kilomètres, 
comme  si  c'était  un  polichinelle  de  liège?  Les 
jeunes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  notre  poigne, 
pechèrc ! 

Autour  d'Arnet,  toutes  les  figures  étaient 
souriantes.  C'était  bien  une  scène  de  Guignol 
qu'il  avait  esquissée  ;  et  son  public  était  heu- 
reux comme  un  pubhc  enfantin  qui  regarde 
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Polichinelle  rosser  le  commissaire.  L'esprit 
français,  incorrigiblement  frondeur,  s'accom- 
mode sans  crime  de  ces  satires  contre  tous  les 
pouvoirs  et  leurs  représentants. 

—  Alors,  poursuivit  Arnet,  le  gendarme, 
d'un  air  malheureux,  me  dit  :  «  J'ai  perdu  ma 
carabine.  »  Je  lui  dis  :  «  Ça,  gendarme  c'est 
trop.  Cherchons  la!  »  Et,  les  yeux  à  terre,  nous 
la  cherchâmes  en  bons  amis,  refaisant  en  arrière 
un  bon  bout  de  chemin,  qui  était  reconnais- 
sable  aux  écrasements  de  broussailles  et  aux 
brins  de  la  laine  que  mon  mouton  avait  laissée 
aux  roumias  (aux  ronces).  Et,  la  carabine,  je 
l'aperçus  à  terre  le  premier  :  «  Gendarme,  — 
je  lui  dis  ça  bien  poliment  —  je  vous  rends 
votre  arme,  que  vous  l'avez  bien  gagnée.  »  Il 
me  dit  encore  :  «  Votre  permis?  »  —  «  Gomme 
vous  êtes  entêté,  gendarme!  vous  ne  pensez 
qu'à  mon  permis,  donc?  N'y  pensez  plus,  ou 
bien  —  jouons  encore  un  peu  à  courir...  mais 
avant...  buvons  un  coup!  »  Je  voulus  prendre 
ma  bouteille  au  carnier.  Plus  de  bouteille!  Va 
chercher  à  quel  moment  elle  m'était  tombée! 
«  Gherchons-la,  lui  dis-je.  Je  vous  ai  aidé  pour 
la  carabine,  aidez-moi  pour  la  bouteille.  »  — 
«  Oui  »,  qu'il  dit,  et  il  m'aida  à  chercher. 
Nous  la  trouvâmes,   je   bus  et   lui   passai  la 
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bouteille.  Et,  pendant  qu'il  levait  le   coude  : 
«  Nous  recommençons  encore  un  peu  à  cou- 
rir? lui  dis-je.  »  Et,  sur  ce  mot,  sans  attendre  la 
réponse,  je  partis  comme  un  éclair.  Il  jeta  la 
bouteille  au  diable  —  et  la  chasse  recommença, 
où    c'était  moi  le  gibier.   Mais  je   savais  où 
j'allais.  Je  piquai  droit  sur  le  château  de  Mon- 
sieur le  Marquis  de  Golbert,  l'ancien,  le  grand- 
père,  attirant  toujours  mon  gendarme  à  mes 
derrières.  Et,  par  bonheur,  justement,  je  vis 
monsieur  le  marquis  qui  était  près  de  son  châ- 
teau, à  la  promenade.  —  Et  je  lui  dis,  car  il 
était  bon  et  j'avais  souvent  travaillé  chez  lui, 
je  lui  dis,  pour  qu'il  fût  prévenu  bien  comme 
il  fallait  de  ma  situation  :  «  Yoici  un  bon  gen- 
darme qui  veut,  à  toute  force,  connaître  mon 
nom,  monsieur  le  marquis;  et  moi,  je  le  lui  re- 
fuse depuis  les  Mayons  jusqu'ici,  vu  que  j'aime 
mieux  qu'il  l'ignore  ».  Le  marquis  riait  dans  sa 
barbe,  qui  était  belle  et  longue.  «  Monsieur  le 
marquis,  dit  le  gendarme   avec  respect,    cet 
homme-ci  me  fait  courir  depuis  une  heure.  » 
—  ((  Monsieur  le  marquis,  dis-je,  ce  gendarme- 
ci,  pour  être  juste,  devrait  vous  dire  que  je 
l'ai  porté  pendant  la  moitié  du  chemin;  il  est 
lourd. 

«  La  barbe  du  marquis  semblait  rire  toute. 
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((  Monsieur  le  marquis,  je  ferai  mon  devoir 
en  verbalisant.  »  —  «  Sans  doute,  dit  enfin  le 
marquis,  et  je  ne  saurais  m'y  opposer.  Tachez 
donc  de  savoir  son  nom,  que,  moi,  je  ne  veux 
pas  connaître.  Et  verbalisez.  Rien  de  plus  juste, 
car  il  est  dans  son  tort.  Seulement,  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  (comme  il  parlait  bien,  le 
marquis!)  que  cette  petite  mésaventure  de- 
meurât secrète.  » 

«  Monsieur  le  marquis,  dit  le  gendarme,  du 
moment  que  vous  désirez  l'indulgence  pour  ce 
braconnier  que  j'ai  trouvé  sur  vos  terres,  je  ne 
me  montrerai  pas  plus  méchant  que  vous.  » 

«  Il  fit  le  salut  militaire  et  s'en  alla.  Et  moi, 
mes  amis,  conclut  Arnet,  moi  qui  suis  un  vieux 
républicain,  fils  d'un  insurgé  de  51,  insurgé 
moi-même  à  la  suite  de  mon  père,  je  dis  que 
des  marquis  comme  ça,  il  faudrait  en  mettre 
partout.  » 

L'auditoire  approuvait  joyeusement. 

Pas  moins,  fît  Augustin  d'un  air  rageur, 
il  y  a  des  gens  qui  blâment  les  opinions  des 
autres  et  qui  maltraitent,  à  l'occasion,  Ips 
représentants  de  la  loi. 

—  Je  ne  dis  pas,  répliqua  Arnet  d'un  air 
bonhomme,  que  nous  ayons  raison  de  tant 
galéger  les  gendarmes  ;  mais,  dans  un  pays  où 
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il  n'y  a  pas  autant  de  perdreaux  que  de  pignes, 
on  ne  parviendra  jamais  à  nous  empêcher  de 
regarder  le  gibier  libre  comme  la  propriété  de 
qui  l'attrape. 
Puis,  quittant  ce  terrain  brûlant  : 

—  Les  gendarmes  ont  du  bon  pour  servir 
contre  les  vrais  coquins,  dit-il.  Et  moi  qui 
parle,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  j'ai  fait  le 
gendarme. 

11  regarda  Augustin  fixement,  puis  baissa 
les  yeux.  Quand  il  les  releva,  Augustin  s'était 
esquivé. 

—  Yous  avez  fait  le  gendarme  aujourd'hui  ? 
Oh!  dites-nous  comment?  s'écria  Ariette  amu- 
sée. 

—  Une  autre  fois,  je  vous  le  dirai,  si  c'est 
nécessaire,  répliqua  Arnet. 

Et,  à  son  tour,  il  s'en  alla;  et,  rejoignant 
Augustin  sur  la  route,  sous  le  clair  de  lune  qui 
était  magnifique  : 

—  Augustin,  dit-il,  n'oublie  pas  que  ton  père 
est  un  saint  homme.  Tout  le  pays,  au  besoin, 
se  lèverait  pour  le  défendre,  comme  je  l'ai 
défendu  aujourd'hui.  Et  tâche  de  prendre  de 
meilleurs  chemins.  (Contente-le.  Fais-toi  soldat 
ou  charretier,  mais  travaille.  Môme  braconnier 
sans  permis,  on  peut  être  un  brave  homme, 
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embêter  un  gendarme,  et  respecter  la  loi  pour 
ce  qui. ne  concerne  pas  la  chasse....  Et  puis, 
méfie-toi  d'Ariette.  Elle  ne  vaut  pas  mieux  que 
toi,  pour  le  moment;  oui,  pour  le  moment,  car 
tu  changeras...  si  tu  es  vraiment  le  fils  de  ton 
père,  mon  drôle! 


IX 
LE  VIEUX  QUI  DORT  LA-HAUT 


Quelques  jours  plus  tard  eut  lieu,  auxMayons, 
la  fête  des  Amis  de  Maurin  des  Maures. 

Maurin,  ce  personnage  de  roman,  représen- 
tation fidèle  d'un  type  réel,  a  pris  assez  de 
notoriété  pour  avoir,  après  sa  mort,  plus  d'amis 
que  n'ont  coutume  d'en  avoir  les  vivants.  Et 
de  ces  amitiés,  son  historiographe,  Jean  d'Au- 
riol,  a  hérité.  Autour  de  lui  et  de  l'ombre  de 
Maurin,  une  ou  deux  fois  dans  l'année,  se 
groupaient  pour  un  banquet  les  membres  de  la 
société  fondée  sous  ce  titre  :  les  Amis  de 
Maurin.  Et  la  fête  avait  lieu,  chaque  fois,  dans 
une  commune  différente,  mais  dans  le  royaume 
de  Maurin,  c'esl-à-dire  dans  la  région  des 
Maures. 

Cette  année-là,  le  banquet  eutlieu  aux Mayons, 
sous  les  fenêtres  de  l'école,  sur  la  terrasse  qui. 
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domine    la    plaine    magnifique,   la   vallée   de 
l'Aille. 

Au-dessus  de  la  table,  flottait  une  longue 
banderole  portant  ces  mots  en   augustales   : 

LES  AMIS  DE  MAURIN  DES  MAURES 

C'est  là  qu'Arnet  porta  son  fameux  toast  : 

—  Maurin,  Messies,  était  roi  des  Maures,  et, 
en  cette  qualité,  cousin  de  tous  les  chefs 
d'État.  Moi,  j'étais  un  bon  cousin  de  Maurin. 
Et  les  cousins  de  nos  cousins  étant  nos  cou- 
sins, je  bois  à  la  santé  de  mon  cousin,  le  Pré- 
sident de  la  Piépublique. 

De  ce  toast,  le  succès  fut  grand.  On  applau- 
dit à  tout  rompre.  Et,  comme  les  tambourins 
et  les  galoubets  invitaient  un  chacun  à  courir 
vers  la  salle  de  bal,  on  s'y  rendit  au  milieu  des 
rires  et  des  chansons.  Les  filles  des  Mayons 
rayonnaient  de  gaieté.  Tout  était  lumière.  Les 
yeux  noirs  pétillaient  de  malice  heureuse. 
M.  le  Maire  marchait  entouré  de  félicitations 
sur  le  succès   de   la  journée. 

Le  bal  s'ouvrit  dans  la  salle  verte,  close  par 
des  guirlandes  de  myrte  et  de  laurier.  Les 
pavillons  ondulaient  à  la  brise.  Des  étamines 
multicolores,   horizontalement  tendues,    cou- 
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vraient  toute  la  petite  place.  De  cetle  place 
part  une  rue  courte  qui  va  tout  à  coup  plon- 
geant dans  la  forêt  de  châtaigniers  —  et  qui, 
en  souvenir  de  cette  journée,  fut  baptisée  du 
nom  de  Jean  d'Auriol. 

L'occasion  était  bonne  pour  Ariette  de  se 
faire  remarquer  de  chacun,  et,  en  particulier, 
de  Yictorin,  venu  à  la  fête  comme  tous  les 
gens  des   environs. 

Elle  était  sur  son  trente-et-un,  Ariette.  Elle 
avait  un  chapeau  quatre  fois  plus  grand  que  sa 
tête,  traversé  de  longues  épingles  aux  pointes 
emboulées  comme  les  cornes  d'un  taureau  de 
Camargue.  Sa  robe,  à  carreaux  de  couleurs 
voyantes  et  alternées,  était  comme  un  vitrail 
de  brasserie  allemande.  Ses  talons  semblaient 
de  petites  échasses,  et  l'obligeaient  à  marcher 
sur  ses  pointes.  Elle  avait  une  ombrelle  gro- 
seille. Et,  détail  charmant,  ses  doigts,  qui  pin- 
çaient un  mouchoir  de  poupée  bordé  d'un 
feston  rose,  retenaient  un  porte-monnaie  à 
mailles  d'acier  qui  se  donnait,  au  moyen 
d'un  peu  de  coton,  ce  que  le  poète  Dol,  de 
Draguignan,  eût  appelé  «  une  obésité  fraudu- 
leuse. » 

On  dit  que  l'amour  est  afiligé  do  cécité, 
peut-être  serait^jl  plus  juste  de  le  dire  affligé 
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d'un  daltonisme  spécial  qui  lui  montre  en  beau 
les  plus  vilaines  couleurs. 

Victorin,  qui  pourtant  avait  vu  des  couchers 
de  soleil,  regardait  Ariette  avec  complaisance. 
En  cela  fils  des  Maures,  nos  ancêtres,  il  ne  dé- 
testait pas  les  tons  criards  et  disparates,  qui, 
du  reste,  perdent  de  leur  brutalité  dans  la 
violence  des  «  escandilhados  »  (embrasements 
de  soleil)  qui  la  font  comme  fondre  et  s'unifier 
en  eux. 

Sur  le  passage  d'Ariette,  on  se  retournait, 
ou  pour  l'admirer  ou  pour  sourire,  —  mais  on 
la  regardait  et  elle  était  heureuse. 

Victorin  s'approcha  d'elle. 

—  Je  t'ai  gardé,  dit-elle,  la  première  contre- 
danse, mon  beau  Victorin. 

—  Ma  jolie  Ariette,  répondit-il,  tu  me  l'a- 
vais promise. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  allant  vers  le  bal, 
et,  au  son  des  tambourins  encore  éloignés, 
leur  démarche,  involontairement,  était  un  peu 
dansante. 

—  Et  alors?  dit-il.  Interrogation  coutumière 
qui  signifie  :  où  en  sommes-nous  ? 

Elle  lui  avoua  comment  elle  l'avait  suivi  et 
surveillé  en  cachette,  quelques  jours  aupa>a- 
raVanl.  quand  il  èlait  allé  lôVer  lé  liése  —  et 
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que  c'était  l'amour  et  la  jalousie  qui  Tavaient 
poussée  à  cela;  mais  que  si  elle  avait  voulu  se 
cacher  d'abord,  c'était  de  peur  qu'on  allât 
exciter,  avec  des  bavardages,  les  résistances 
du  père  de  Yictorin.  Elle  dit  le  trouble  qu'elle 
avait  éprouvé  lorsqu'il  était  tombé  de  l'arbre. 
Comment  Martine,  jalouse  aussi  sans  doute, 
l'avait  laissée  seule,  évanouie,  auprès  de  l'arbre 
et  combien  elle  avait  eu  envie  d'aller  faire  une 
scène  à  cette  Martine,  mais  que,  toujours  par 
prudence,  elle  s'en  était  empêchée. 
Elle  conclut  : 

—  Tu  ne  l'aimes  toujours  pas,  au  moins, 
dis? 

Très  vivement,  il  dit  que  non;  mais  que 
Martine  lui  rappelait  les  beaux  jours  d'enfance 
où,  avec  lui,  elle  jouait  à  attraper  des  cigales. 
A  ses  yeux,  Martine  n'était  pas  une  femme, 
comme  elle,  Ariette.  Et  puis,  elle  ressemblait 
trop,  en  ses  manières,  à  toutes  les  autres. 
Tandis  qu'Ariette....  Il  n'y  en  avait  qu'une, 
comme  Ariette. 

—  Et  ton  père?  Est-ce  qu'il  est  toujours 
aussi  en  colère  contre  moi? 

—  Je  n'en  suis  pas  sur,  mais  je  le  crois.  Tu 
sais,  n(3\is  autres,  à  la  maison,  dn  ne^e  parle 

dui,  ))  «  non,  >>  c'esl  tout  ;  «  t«u  feras 
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ceci  OU  cela  demain,  »  rien  de  plus.  On  se 
pense  les  choses,  on  ne  se  les  dit  pas.  A  quoi 
bon? On  sait  ce  qui  en  est;  il  n'en  faut  pas  plus. 
Voilà. 

—  Et  le  grand-père? 

—  Il  est  toujours  là-haut,  dans  son  lit.  11 
n'a  que  les  yeux  qui  vivent.  Lui  aussi,  qui  ne 
raconte  rien,  jamais,  doit  se  penser  beaucoup 
de  choses  cachées.  Qui  sait  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  tête?  Je  me  dis  quelquefois  qu'il  doit  y 
avoir  comme  beaucoup  de  tableaux  pendus.  Il 
les  regarde  au-dedans  de  lui.  Et  ces  tableaux 
sont  vivants. 

—  Comme  au  cinéma,  dit  Ariette. 

—  Il  y  a  des  moissons,  des  vendanges —  des 
chevaux  qui  tournent  sur  la  paille  des  aires, 
en  été;  des  cuves  pleines  de  grappes  sur  les- 
quelles on  danse  à  pieds  nus,  jambes  nues;  et 
puis,  peut-être,  des  lîioustouïres,  des  baisers 
de  sa  jeunesse  sur  l'aire,  le  soir,  ou  dans  les 
vigne&,  le  jour.  Et,  sûrement  encore,  il  y  a  des 
batailles,  des  soldats  russes  contre  lesquels  se 
battent  des  Français.  Et  ceux-là  lui  plaisent 
beaucoup  aussi,  puisqu'il  a  toujours  gardé, 
accroché  contre  le  mur,  devant  ses  yeux,  au- 
dessus  de  son  lit,  le  sabre  de  cavalerie  que  son 
père,  à  lui,  portait  au  temps  du  grand  Napo- 
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léon.  Lui-même  a  fait  la  campagne  de  Grimée. 
Il  aime  les  soldats.  Et  l'autre  jour,  en  passant 
devant  la  porte  de  sa  chambre,  grande  ouverte, 
je  l'ai  entendu  qui  radotait  des  choses  de  ba- 
tailles. Entre  ses  dents,  il  répétait  «  Vive  l'Em- 
pereur! ))  Tous  ces  tableaux  doivent  vivre 
encore  dans  sa  tête,  mais  il  n'en  dit  rien.  Il 
se  songe  tout  et  ne  dit  rien.  S'il  comprend  les 
choses  que,  des  fois,  nous  disons  autour  de  lui, 
dans  sa  chambre,  je  n'en  sais  rien,  il  les  com- 
prend, peut-être.  Il  m'aimait  beaucoup  quand 
j'étais  petit.  Il  y  a  quatre  ans,  il  était  encore, 
d'esprit,  comme  tout  le  monde.  Et  s'il  était 
maintenant  comme  il  était  alors,  je  lui  aurais 
parlé  de  toi.  Il  serait  pour  nous,  je  crois;  il 
voudrait  me  faire  plaisir.  Et  mon  père  lui  obéi- 
rait, parce  qu'il  a  toujours  pris  et  suivi  son 
conseil;  mais,  à  présent,  il  ne  faut  pas  songer 
à  le  consulter.  Son  esprit  n'est  pas  plus  avec 
nous  que  l'esprit  d'un  mort. 

Ariette  frissonna;  il  étreignit  son  bras  et  fris- 
sonna à  son  tour.  Ils  étaient  assis  tous  deux, 
depuis  un  instant,  sur  le  banc  qui  encadrait  la 
salle  de  bal.  Les  tambourins  graves  vibrèrent 
en  cadence;  le  galoubet  les  accompagna  de  ses 
notes  narquoises  —  et  Victorin  et  Ariette  se 
levèrent   aussitôt.   C'était  une   polka.  Ariette, 
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selon  l'usage,  mit  chacune  de  ses  deux  mains 
ouvertes  sur  chacune  des  épaules  du  jeune 
homme,  et  lui,  passant  ses  deux  bras  sous 
ceux  de  sa  cavalière,  lui  plaquait  les  mains  sur 
les  omoplates;  et,  au  milieu  des  autres,  qui 
avaient  la  même  attitude,  ils  tournèrent  par 
petits  sauts  légers,  presque  sur  place,  très  len- 
tement, très  sérieusement  comme  tous  les 
autres;  et,  à  voix  basse,  ils  «  se  le  comptaient 
au  plus  juste  ».  Les  spectateurs  regardaient 
en  silence.  On  eût  dit  d'une  danse  rituelle. 
Plus  de  rires,  plus  de  conversations;  le  rythme 
du  tambourin  s'entendait  seul,  réglant  le  bruit 
des  pas  sur  le  sol.  La  poussière  se  soulevait 
par  larges  ondes  illuminées  de  soleil,  et  l'on 
eût  dit  un  nuage  au  milieu  duquel  évoluait, 
dans  un  songe,  la  mystérieuse  joie  de  désirer 
et  d'aimer. 


! 
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LE  ROI  D'ITALIE 


Entre  deux  danses,  ils  se  promenaient,  bras 
dessus,  bras  dessous,  autour  de  la  salle  verte. 

—  Gomme  je  te  vois  rarement,  Ariette  !  Nous 
demeurons  trop  loin. 

—  Ecoute,  dit-elle,  tu  sais  bien  le  château  de 
Font- Vive?  Il  n'est  pas  loin  de  ta  maison.  Eh 
bien,  je  peux  aller,  si  tu  veux,  y  habiter  quel- 
que temps.  J'ai  assez  du  village  et  je  pensais 
m'engager  comme  première  ouvrière  chez  la 
modiste  de  Gonfaron,  car  je  suis  beaucoup 
adroite,  tout  le  monde  le  dit,  et  c'est  moi-même 
qui  me  fais  mes  robes  et  mes  chapeaux. 

—  Ils  sont  magnifi(jues!  fit  l'innocent  Yicto- 
rin  en  élevant  un  regard  émerveillé  vers  l'édi- 
fice que  maintenaient  sur  la  tète  d'Ariette  les 
longues  épingles  emboulées. 

—  Kli  bien,  figure-toi,  on  a  dit  à  la  comtesse 
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que  j'étais  une  ouvrière  remarquable,  et  elle 
m'a  envoyé,  ce  matin,  Monsieur  l'Intendant 
qui  m'a  dit  :  «  Mademoiselle,  Madame  la  com- 
tesse désire  vous  parler.  Si  vous  pouvez  venir. 
Notre  voiture  est  là  qui  vous  attend  ».  J'y  suis 
allée,  mon  beau.  Elle  m'offre  de  «  manifîques  » 
appointements...  «  Mademoiselle,  qu'elle  m'a 
dit,  je  serais  trop  heureuse  d'avoir  une  femme 
de  chambre  comme  vous.  Vous  aurez  de  gros 
gages.  »  «  Madame,  que  je  lui  ai  répondu,  mon 
instruction  ne  me  permet  pas  de  consentir  à 
être  domestique;  mais  je  suis  couturière,  et  si 
vous  avez  besoin  d'une  couturière-lingère,  je 
serai  flattée  d'occuper  chez  vous  cette  hono- 
rable situation.  Quant  aux  appointements.  Ma- 
dame, nous  s'arrangerons  toujours.  »  «  C'est 
surtout  d'une  couturière  qui  surveille  ici  la  lin- 
gerie que  j'ai  besoin,  m'a-t-elle  répondu,  si 
vous  pouvez  entrer  chez  moi  dans  huit  jours, 
vous  m'obligerez.  »  «  Madame,  lui  ai-je  dit,  je 
veux  consulter  ma  mère,  et  je  vous  répondrai 
dans  vingt-quatre  heures.  »  Elle  a  para  en- 
chantée. Tu  comprends,  Yictorin,  c'est  toi  seul 
que  je  voulais  consulter.  Nous  serions  tout 
près;  et,  le  soir,  dans  cette  saison  d'été,  je 
pourrais  te  rejoindre.  Il  fait  si  bon.  Tété,  sur 
Taire,  dans  la  paille,  sous  les  étoiles  du  bon 
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Dieu....  Avec  la  comtesse,  nous   avons  causé 
encore  un  bon  moment  d'une  chose  et  d'une 
autre.  J'ai  compris  que  si  elle  me  posait  un  tas 
de  questions,  c'était  pour  se  rendre  compte  de 
mes  pensées  et  juger  de  mon  instruction.  Alors, 
je  m'appliquais  beaucoup.  A  la  fin,  je  ne  me 
rappelle  plus  à  propos  de  quoi,  elle  m'a  dit, 
toujours,  je  crois,  pour  m'éprouver,  et  savoir 
si  j'étais  instruite  comme  je  l'avais  prétendu, 
elle  m'a  dit  «  Yous  avez   suivi  les  leçons  à 
l'école  pendant  longtemps?  »  «  Oui,  Madame, 
j'ai  mon  certificat  d'études,  et  je  pourrais  vous 
réciter  toute  la  liste  des  rois  de  France.  »  Elle  a 
souri,  de  contentement,  et  m'a  dit  :  «  C'est  admi- 
rable.... Vous  [sauriez  même  peut-être  me  dire 
le  nom  du  roi   actuel  qui  règne   en  Italie?  » 
J'ai  eu  un  moment  d'hésitation,  parce  que  je  ne 
me  sentais  pas  très  sûre  de  moi  sur  cette  ques- 
tion. Puis  le  nom  m'est  revenu  tout  en  un  coup 
et  j'ai  répondu  :   «  Oui,  Madame,  c'est  Victor 
Hugo.  »  La  comtesse  a  paru  enchantée  de  cette 
réponse  plus  que  de  toutes  les  autres.  Elle  a  ri, 
toujours  de  contentement....  Voilà  dans  quels 
termes  je  suis  avec  cette  madame.  Et  alors,  si  tu 
veux,  Victorin,  j'accepterai  la  situation  «mani- 
fique  »  qui  m'est  ofî'erte  chez  la  comtesse.  Plus 
tard  seulement  je  me  ferai  modiste  à  Gonfaron, 
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puis  à  Marseille,  où,  cerlaiuemeiit,  je  gagnerai 
beaucoup,  beaucoup  d'argent.  Qu'en  penses-tu? 

Elle  ajouta  : 

—  Quand  tu  seras  décidé  à  m'épouser,  je 
reviendrai  avec  une  dot. 

Elle  pensait  que  la  crainte  de  la  voir  s'éloi- 
gner des  Mayons  aviverait  les  désirs  de  Yic- 
torin,  qu'il  aurait  peur  de  la  perdre  et  la  sup- 
plierait de  ne  pas  s'en  aller;  qu'il  se  hâterait 
enfin  de  conclure  mariage  contre  la  volonté  de 
ses  parents.  Toute  l'affaire  était  de  se  faire 
épouser  par  ce  fils  d'une  famille  riche. 

Victorin  semblait  réfléchir  profondément. 
Tout  en  causant,  ils  s'étaient  éloignés  de  la 
salle  de  bal,  et,  marchant  à  pas  lents,  ils  étaient 
entrés  sous  les  grands  châtaigniers  de  la  forêt, 
sur  la  pente  des  Maures. 

L'endroit  était  imposant.  Ces  grands  châtai- 
gniers, avec  leurs  troncs  vénérables,  leurs 
vastes  ramures  antiques,  donnent,  par  l'ancien- 
neté, par  le  silence  et  l'ombre,  par  la  fraîcheur, 
et  le  jeu  des  rais  de  soleil  sur  les  feuilles  trans- 
parentes, une  impression  d'église,  des  idées 
hautes  et  graves.  Sans  doute  est-ce  les  forêts 
qui  ont  inspiré  aux  hommes  la  pensée  d'élever 
des  cathédrales?  Ce  furent  les  premiers  tem- 
ples; c'est  entre  les  colonnes  des  futaies,  sous 
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la  voûte  des  ramures,  que  nos  ancêtres  gaulois 
dressaient  leurs  autels.  De  pareils  lieux  sont 
bons  aux  amoureux,  propices  aux  chuchote- 
ments de  leurs  espoirs,  au  mystère  de  leurs 
rêves  d'avenir.  Ariette  et  Yictorin  subissaient 
inconsciemment  l'émotion  qui  leur  venait  de 
la  vie  des  vieux  arbres  ;  ils  étaient  là  un  peu 
comme  des  épousés  à  l'église.  Yictorin  réflé- 
chissait toujours.  Et,  comme  il  continuait  à  se 
taire,  le  visage  un  peu  crispé  par  l'effort  de  ses 
réflexions,  son  Ariette  finit  par  murmurer  : 

—  Eh  bien,  Yictorin,  que  penses-tu  de  ce 
que  je  viens  de  te  dire? 

Gravement,  il  révéla  d'un  mot  la  profondeur 
de  sa  méditation. 

—  Je  suis  là  à  me  penser,  dit-il,  que  tu  t'es 
peut-être  trompée,  et  que  le  roi  d'Italie,  c'est 
Yictor-Emmanuel. 

Elle  pinça  les  lèvres,  un  peu  blessée. 

—  Si  je  m'étais  trompée,  répliqua-t-elle,  la 
comtesse  n'aurait  pas  exprimé  sa  satisfaction 
comme  elle  l'a  fait.  Elle  riait  de  plaisir,  je  te 
dis,  mon  beau,  et  c'est  ta  mémoire  à  toi  qui  est 
en  faute. 

Il  se  sentit  confondu.  Et  puis,  après  tout, 
cela  lui  était  égal!  on  ne  se  promène  pas,  sous 
les  vieux  châtaigniers,  avec  une  jolie  fille  pour 
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ne  parler  que  du  roi  d'Italie.  Il  la  regarda,  eut 
un  éblouissement  de  jeunesse  ;  il  pressa  contre 
lui  Ariette  frissonnante;  et  tandis  que,  noyé 
dans  la  joie  de  vivre,  il  appuyait  ses  lèvres  sur 
les  paupières  aux  longs  cils  de  la  jeune  fille  que 
ses  prétentions  n'empêchaient  pas  d'être  jolie, 
elle  murmurait,  extatique  : 

—  Pas  Victor  Emmanuel,  non;  Victor  Hugo, 
je  sais  bien,  moi. 

Le  picatéou  riait  dans  les  bois. 


XI 
LA  FAMILLE  FAIT  LA  PATRIE 


Le  bal  était  fini.  Les  tambourins  ne  réson- 
naient plus^.  Les  chants  avaient  cessé.  Les 
étrangers  étaient  repartis.  Yictorin  allait  rega- 
gner sa  maison  lorsque  Arnet,  qui  le  rencon- 
tra, lui  dit  : 

—  En  rentrant  à  ta  maison  passe  chez  Au- 
gias,  ami  Victorin  ;  il  te  veut  parler. 

Yictorin  se  rendit  chez  le  vieil  instituteur. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Bouziane  s'occu- 
pait de  préparer  l'avenir  de  Yictorin  tel  qu'il  le 
désirait. 

En  vue  de  ce  projet,  les  Bouziane  avaient 
invité  pour  le  soir  les  Revertégat.  On  souperait 
ensemble,  puis  on  reconduirait  les  Revertégat 
jusqu'à  mi-chemin  de  chez  eux,  sous  les 
étoiles  d'été,  après  avoir  fait  un  peu  de  veillée. 
Et  ainsi,  les  jeunes  gens,  Martine  et  Yictorin, 
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pourraient  se  parler.  La  bonne  nature  travail- 
lerait, comme  de  juste,  pour  le  mieux,  au  désir 
des  parents. 

La  porte  du  vieil  instituteur  était  ouverte. 
Néanmoins,  Yictorin  heurta  discrètement. 

—  Entrez,  cria  Augias....  Ah!  c'est  toi,  Yic- 
torin !  Je  suis  content  de  te  voir.  Je  constate 
avec  plaisir  que  tu  n'as  pas  oublié  ma  leçon 
d'autrefois.  Tu  sais?  ma  dictée  qui  était  une 
leçon  de  morale  civique.  Charbonnier  est  maître 
chez  lui.  Le  domicile  est  sacré.  Chacun,  dans 
sa  maison,  est  son  roi.  C'est  là,  mon  garçon, 
qu'on  s'appartient  tout  entier.  Et  de  ce  royaume, 
on  a  le  droit  de  jouir  à  sa  volonté,  quand  on 
respecte  ce  môme  droit  au  seuil  de  tous  les 
autres  citoyens. 

Il  développait  un  de  ses  thèmes  favoris,  le 
bon  vieux  maître;  et  il  ajouta,  comme  pour  lui- 
même  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nos  livres  d'école 
ne  touchent  pas  à  ces  sujets,  n'enseignent  pas 
le  respect  du  domicile,  et  de  tous  les  droits 
d' autrui,  lequel  respect,  par  un  juste  retour, 
attire  sur  les  nôtres  le  respect  de  chacun.  Nous 
enseignons  les  lois  du  calcul  —  mais  pas  assez 
les  lois  morales.  Il  y  enapourtant  d'inflexibles, 
de  nécessaires. 
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Il  marmonnait,  semblant  se  parler  à  lui- 
même  ;  c'est  qu'il  songeait  à  son  fils  ;  et  il  sou- 
pira profondément. 

Il  conclut  enfin  : 

—  Et  si  Ton  parle  de  ces  choses  aux  enfants, 
c'est  sans  y  mettre  l'émotion  qu'il  faut,  sans 
essayer  d'en  faire  comprendre  l'esprit,  l'impor- 
tance véritablement  sacrée.  Victorin,  fît-il 
brusquement,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  suivre 
les  conseils  de  ton  père  ? 

Yictorin  fronça  le  sourcil  ;  et,  bien  qu'il  eût 
compris,  il  répliqua  : 

—  Quels  conseils  ? 

—  Il  ne  veut  pas  d'Ariette  pour  sa  bru. 

—  Et  moi,  dit  Victorin  avec  fermeté,  je  la 
veux  pour  ma  femme.  C'est  mon  affaire,  je 
pense. 

Le  conflit  s'affirmait  fortement.  La  lutte  était 
déclarée  entre  les  deux  droits,  le  droit  moral 
du  père  et  le  droit  légal  du  fils. 

—  Tu  défends  ton  plaisir  et  ton  père  défend 
tes  intérêts,  voilà  la  différence  ;  tu  défends  ton 
plaisir  du  moment,  et  ton  père,  le  bonheur  de 
toute  ta  vie. 

—  Mon  père  défend  son  caprice.  J'épouserai 
Ariette,  c'est  mon  droit  ;  mon  père  ne  peut 
pas  m'empêcher  d'aimer  qui  j'aime. 
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—  Il  peut  essayer  de  t'arrêter  au  moment  où 
il  croit  que  tu  vas  faire  une  sottise  dont  tu 
souffriras  un  jour.  C'est  son  droit  et  c'est  son 
devoir.  Ton  émotion  de  jeunesse  t'entraîne  et 
t'aveugle.  Tu  cherches  avant  tout  ta  satisfac- 
tion du  moment.  Et  c'est  parce  qu'il  n'est  pas 
troublé,  lui,  comme  tu  l'es  par  ta  jeunesse, 
qu'il  juge  sainement  tes  actions.  Il  a  maintenu 
la  famille  Bouziane.  11  ne  veut  pas  que  tu  la 
détruises  en  y  faisant  entrer  une  fille  qui  n'est 
pas  de  sa  race  moralement. Elle  n'est  pas  même 
du  terroir.  Il  est  dans  son  rôle  de  père,  qui  est 
de  te  guider  pour  ton  bien. 

—  Qu'il  me  laisse  tranquille,  dit  Yictorin 
d'un  air  farouche.  Qu'est-ce  qu'on  doit  à  son 
père  ?  Est-ce  pour  mon  intérêt  qu'il  m'a  mis  au 
monde  ?  Il  n'y  pensait  guère  à  ce  moment-là! 
il  ne  pensait  qu'à  son  plaisir. 

Augias  eut  un  grand  mouvement  de  ré- 
volte, une  colère  intérieure.  Ainsi  ce  brave 
Yictorin,  ce  paysan,  fils  de  paysans  aux  mœurs 
traditionnelles,  était  infecté  du  poison  moderne, 
qui  est  d'origine  tudesque.  Il  méprisait  et  in- 
sultait l'autorité,  ou,  plus  simplement,  l'expé- 
rience paternelle  ;  il  faisait  pis  encore  :  il  niait 
la  sincérité  et  la  légimité  du  conseil  affec- 
tueux. 
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—  Malheureux!  cria  le  vieux  maître,  ne 
vois-tu  pas  que  tu  es  coupable,  toi,  de  ce  que  tu 
reproches  à  ton  père  injustement?  Car,  lui,  en 
choisissant  sa  femme,  il  l'a  prise  dans  des  con- 
ditions qui  promettaient  à  leurs  enfants  tout  le 
bonheur  possible  ici-bas.  Tandis  que,  toi,  as-tu 
pensé  à  l'avenir  que  tu  promets  aux  enfants 
d'une  Ariette  ? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc  fait  à  tous, 
cette  pauvre  Arlelte?  Qu'a-t-elle  fait  à  mon 
père? 

—  Ce  qu'elle  nous  a  fait?  dit  gravement 
Augias  ;  ce  qu'elle  lui  a  fait,  à  ton  père  ?  Ceci  : 
qu'elle  méprise  la  terre  !  Tout  est  là.  Elle  lui 
préfère  les  mauvais  livres  et  les  journaux.  Et 
pourtant,  poursuivit  le  vieil  instituteur,  qu'y 
a-t-il  de  plus  beau  que  de  posséder  un  mor- 
ceau de  cette  boule  du  monde  sur  laquelle 
nous  vivons,  et  d'en  tourner  et  retourner  le 
sol,  pour  en  faire  sortir  ce  qui  nourrit  et  ce  qui 
fait  la  joie  :  le  pain  et  le  vin? 

Un  rayon  d'enthousiasme  brillait  dans  le  re- 
gard du  vieil  homme. 

—  Le  paysan,  poursuivit-il,  est  vraiment 
l'homme  dont  aucun  des  autres  hommes  ne 
peut  se  passer.  As-tu  réfléchi  à  cela,  Victorin? 
et  que  la  terre  est  à  lui  plus   qu'à  personne 
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autre  ?  Il  devrait  le  savoir  et  y  penser  chaque 
jour,  pour  être  fier  de  son  sort.  Mais  non  ;  voilà 
qu'une  rage  vous  prend  tous  d'aller  dans  les 
villes  !  Vous  voulez  qu'on  vous  appelle  ouvriers 
agricoles]  ou  de  cet  autre  nom  :  travailleur  de 
terre:  comme  si  le  mot  de  paysan  n'était  pas 
un  plus  beau  titre!  Vos  bastides,  où  n'habite 
qu'une  famille,  prennent  l'air  pur  et  la  lu- 
mière à  pleines  fenêtres  ;  et,  même  au  fond  de 
vos  intérieurs,  vous  buvez  la  lumière  et  l'air  à 
pleins  poumons  ;  et,  malgré  tous  ces  avantages, 
qui  sont  grands,  vous  rêvez  d'habiter  une 
mansarde  dano  des  maisons  à  sept  étages,  ces 
maisons  qu'avec  Arnet  on  peut  dire  faites  de 
caisses  entassées,  de  cages  superposées.  Les 
façades  y  voient  les  fenêtres  de  leurs >i^-à-vis; 
le  derrière  de  ces  maisons  regarde  des  cours, 
obscures  à  midi  comme  des  puits  !  Et  quoi  en- 
core ?  Ah  !  Le  chapeau  mou  vous  gêne  ;  il  vous 
en  faut  un  bien  dur,  et  des  vestes  avec  des 
pans  inutiles,  des  manières  de  jupons  comme 
aux  femmes.  Et  à  nos  filles,  il  faut  de  la  toi- 
lette! Elles  ont  appris  à  Hre.  A  quoi  ça  leur  sert- 
il  ?  A  acheter  des  journaux  do  modes.  D'après 
les  images  de  ces  journaux,  elles  peuvent  copier 
les  toilettes  des  belles  madames  dont  elles  se 
moquent  parce  qu'elles  les  jalousent.  Mais,  mon 
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pauvre  Victorin,  sais-tu  qu'une  femme  qui  aime 
la  toilette  fait  le  malheur  d'une  maison  même 
riche?  Alors,  quel  bonheur  peut-elle  donner  à 
des   gens  comme  toi,  qui,  sans  être  pauvres, 
n'ont  pas    des    cent   et  des   mille;    et    qui, 
chaque  joiTr,  doivent  travailler  pour  vivre?  Ton 
père  a  raison  cent  mille  fois  !  Fils  d'antiques 
roturiers,  il  est  beau  de  simplicité  et  d'honnê- 
teté, dans  son  monde  de  paysans   utiles   au 
pays;  il  est  Bouziane  comme  son  voisin  estGol- 
bert  dans  son  château.  Moralement,  l'un  vaut 
l'autre,  à  condition  qu'ils  comprennent,  l'un  et 
l'autre,  par  où  ils  se  peuvent  estimer  et  aimer, 
et  par  quels  liens  ils  sont  attachés  pour  faire 
ensemble,  même  quand  ils  y  travaillent  diffé- 
remment,   la    force    et    l'honneur   du  pays. 
Épouse  Martine,  Yictorin,  suis  le  conseil  de  ton 
père  ;  l'amour  et  la  jeunesse  ne  prévoient  rien; 
mais  l'expérience  des  pères  est  là   pour    les 
avertir.  Ce  n'est  pas  sa  pauvreté,  certes,  qui 
parle  contre  ton  Ariette,  c'est  sa  paresse  et  sa 
frivolité.  Ta  maison,  que  tu  veux  prospère,  elle 
te  la  démolira.  Tout  ton  travail  de  chaque  jour 
ira  se  perdre,  inutile,  chez  les  marchands  de 
fanfreluches.  Nous  en  connaissons  tous,  de  ces 
Ariettes,  dont  la  famille  se  prive  d'une  nourri- 
ture saine  et  abondante,  pour  arriver  à  leur 
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payer  leurs  talons  en  échasses  et  leurs  cha- 
peaux hérissées  de  baïonnettes.  Vois-tu,  Victo- 
rin,  chacun  de  nous  doit  songer  à  son  pays.  Une 
famille  qui  se  détruit,  c'est  une  pierre  de  l'édi- 
lice  qui  s'émietle  et  prépare  la  ruine  de  l'en- 
semble. Quand,  aujourd'hui,  on  nomme  avec 
respect  les  Bouziane  des  Mayons  —  c'est  la 
petite  cité  qu'on  respecte;  et,  en  elle,  la  terre 
de  Provence  ;  et,  en  celle-ci,  le  terroir  de 
France....  Mon  brave  Yictorin,  tu  as  été  un  de 
mes  plus  dociles  et  de  mes  plus  intelligents 
écoliers  :  il  est  impossible  que  tu  ne  me  com- 
prennes pas.  Dis-moi  que  tu  me  comprends. 
Yictorin  baissa  la  tête. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Augias,  mais 
j'ai  fait  des  promesses,  je  ne  suis  plus  libre. 
Ne  me  tourmentez  pas  davantage....  Je  vous 
promets  de  réfléchir  à  vos  paroles.  Je  sais  que 
vous  me  parlez  pour  mon  bien. 

Il  se  retirait  vers  la  porte,  à  reculons,  en  sa- 
luant gauchement,  très  troublé  et  malheureux. 

—  Tu  réfléchiras. 


XII 
UN  SOIR  D'ÉTÉ  SUR  L'AIRE 


Toute  l'éloquence  de  maître  Augias  avait  été, 
semblait-il,  dépensée  en  pure  perte;  car,  en 
vérité,  elle  n'avait  rien  changé  aux  résolutions 
de  Victorin.  Elle  ne  les  avait  même  point 
ébranlées.  Pourtant,  il  n'y  a  pas  de  discours 
qui  soient  perdus.  C'est  quelquefois  à  longue 
échéance,  après  des  années,  qu'une  parole 
oubliée  se  réveille  en  nous  et  détermine  un 
acte,  qui  peut-être  importe  au  monde.  L'effet 
du  discours  de  M.  Augias,  malgré  le  «je  vous 
promets  de  réfléchir  »  qui  était  de  simple  po- 
litesse, paraissait  avoir  été  nul.  Ce  discours 
détermina  pourtant,  une  heure  plus  tard,  l'at- 
titude de  Yictorin  vis-à-vis  de  Martine  et  des 
Revertégat,  qu'il  trouva  chez  lui.  C'est  en  son- 
geant à  ce  que  venait  de  lui  dire  son  vieux 
maître  que,  sans   rien  vouloir  changer  à  ses 
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projets,  Yictorin  se  dit  qu'il  était  convenable 
de  faire  bon  visage  aux  parents  de  Martine,  et 
d'être,  en  leur  présence  et  en  présence  du  père 
Bouziane,  aussi  aimable  envers  elle  qu'il  avait 
cru  pouvoir  l'être  le  jour  de  la  chasse  aux  cigales. 
Ainsi,  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  entretenait  chez 
eux  une  illusion  dont  la  force  se  dresserait 
contre  lui  dans  la  lutte  à  venir. 

Dans  l'après-midi,  deux  heures  auparavant, 
lorsque  Martine  était  arrivée  avec  ses  parents, 
la  mère  Bouziane  l'avait  prise  à  part  un  mo- 
ment, sous  le  prétexte  de  lui  montrer  une 
vache  achetée  la  veille;  et,  dans  l'étable,  elle 
lui  avait  dit  : 

—  Martine,  ma  belle,  nous  sommes  malheu- 
reux, Bouziane  et  moi,  parce  que  Yictorin,  qui 
t'a  toujours  aimée,  depuis  le  temps,  où,  tout 
petits,  vous  jouiez  ensemble,  a  été  détourné 
de  toi  par  cette  gueuse  d'Ariette.  Et  c'a  été  juste 
au  moment  où  nous  calculions,  son  père  et 
moi,  qu'il  se  déclarerait  à  nous  comme  ton 
fiancé.  Il  t'aime  toujours  bien;  mais  l'autre 
l'attire  avec  des  manigances.  Est-ce  que  tu  ne 
deviendrais  pas  volontiers  sa  femme,  toi? 

—  Volontiers,  dit  Martine,  il  est  si  brave! 
La  mère  Bouziane  embrassa  Martine.  Elle 

était  émue,  et  fît  silence  un  moment. 
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—  Eh  bien,  alors,  défends-toi,  dit-elle,  dé- 
fends-le, que  nous  te  soutiendrons.  On  t'aime 
beaucoup  ici.  Et  puis  on  sait  quelle  bonne  tra- 
vailleuse tu  es,  forte  et  courageuse,  de  bonne 
volonté  autant  qu'un  homme;  et  que  tu  ne 
laisseras  pas  tomber  notre  bastide,  la  vieille 
maison  des  Bouziane,  qui  est  honorée  de  tout 
le  monde  aux  Mayons,  et  bien  plus  loin  dans 
la  contrée. 

—  Que  je  me  défende?  dit  Martine.  Et  que 
puis-je  faire,  pauvre  de  moi? 

—  Un  peu  de  coquetterie  n'est  pas  un  mal, 
dit  la  mère  Bouziane.  Agace-le,  des  fois.  Qu'il 
en  vienne  à  te  comparer  à  cette  Ariette  de 
malheur,  une  maigrichonne,  une  mesquine, 
qui  n'a  jamais  porté  que  le  poids  de  son  om- 
brelle. Je  n'ai  pas  à  dire  à  une  jolie  fille  de 
quelle  manière  elle  doit  s'y  prendre,  et  comment 
on  regarde  un  jeune  homme,  quand  on  veut 
l'emmasquer  (ensorceler)  d'amour. 

—  Pour  ça,  dit  Martine  en  riant,  je  ne  veux 
pas  m'en  charger;  je  crois  bien  que  j'y  serais 
trop  maladroite  et  ridicule.  Il  faudrait,  des  fois, 
le  dimanche,  quitter  mes  bons  souliers  qui  sont 
faits  pour  nos  chemins  pleins  de  pierres,  et 
mettre  des  escarpins;  et  puis,  me  relever  une 
robe  trop   longue  on    la  prenant    h  poignée 
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comme  j'en  ai  vu  des  fois  ;  il  faudrait  avoir  des 
chapeaux  avec,  dessus,  des  queues  de  dindons; 
car  je  crois  bien  que  c'est  cela  qui  lui  plaît,  à 
ce  nigaud  de  Yictorin.  Mais  me  voyez-vous 
déguisée  ainsi?  Ah!  misère  de  moi!  quelle  ca- 
ricature! non,  ma  foi,  je  ne  pourrais  pas. 

Et,  devant  l'image  qu'elle  évoquait,  Martine 
éclata  de  rire,  montrant  toutes  ses  belles  dents 
blanches.  Elle  riait  si  fort  que  sa  gaieté  fît 
sourire  la  grave  maman  Bouziane. 

—  Ah!  Martine!  s'écria-t-elle,  quel  trésor 
nous  aurions  en  toi!  Ne  nous  abandonne  pas, 
fillette;  je  ne  t'en  dis  pas  davantage. 

Martine  redevint  sérieuse  : 

—  Misé  Bouziane,  je  ne  peux  pas  me  changer 
par  politique.  Il  faudra  que  Victorin  me  veuille 
telle  que  je  suis,  et  me  le  dise.  Ah!  alors,  alors 
oui,  que  je  saurai  lui  répondre.  Pourquoi  c'est^ 
vrai  que  je  l'aime;  mais  ce  n'est  pas  aux  filles 
à  parler  premières.  Et  quand  bien  même  ce 
serait  la  mode,  moi,  voyez-vous,  je  ne  pourrais 
pas!  Gomme  ma  mère,  qui  m'a  élevée,  et  comme 
vous,  je  suis  d'ancien  temps. 

Et,  tout  juste  comme  maître  Augias  avait  dit 
à  Victorin,  misé  Bouziane  dit  encore  : 

—  J'ai  parlé  pour  le  bien  de  tous.  Tu  réflé- 
chiras. 
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Et,  tout  comme  Yictoriii  ne  s'était  pas  cru 
influencé  par  le  discours  de  maître  Augias,  de 
même  Martine  ne  se  doutait  guère  qu'elle  ve- 
nait de  recevoir  une  suggestion  à  laquelle,  tôt 
ou  tard,  elle  obéirait. 

En  effet,  à  l'arrivée  de  Yiclorin,  c'est  rendue 
forte  inconsciemment  par  les  paroles  de  la 
mère  qu'elle  accueillit  le  fils  avec  un  sourire 
et  des  regards  qui,  sans  être  voulus,  étaient 
plus  féminins  qu'à  l'ordinaire. 

Et  comme,  ayant  aperçu,  sur  le  chemin,  Yic- 
torin  encore  un  peu  éloigné,  elle  avait  couru 
vers  lui,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Qu'est-ce  qui  l'arrivé  de  si  heureux  aujour- 
d'hui? Tu  parais  toute  en  bonheur.  C'est  pour- 
tant là-bas  qu'était  la  fête;  pourquoi  n'y  es-tu 
pas  venue? 

La  belle  fille  se  ressaisit  : 

—  Des  fêtes  où  il  y  a  tant  d'hommes  des  villes, 
je  ne  les  aime  pas  beaucoup,  dit-elle  aussi  froi- 
dement qu'elle  le  put. 

Etj'parlant  comme  malgré  elle,  elle  s'entendit 
prononcer  ces  paroles  qu'elle  aurait  voulu 
reprendre  aussitôt  : 

—  Et  puis,  pour  te  voir  danser  avec  une 
Ariette,  tu  sais....  G(3  n'était  pas  la  peine  de 
me  déranger. 
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Il  éprouva  comme  un  petit  choc  au  cœur. 
Et,  charmé  dans  son  orgueil  d'homme  : 

—  Est-ce  que  tu  serais  jalouse?  fit-il  en 
souriant. 

—  Jalouse,  moi?  d'une  Ariette?  Ah!  bien 
non;  mais  j'ai  pour  elle  tout  juste  les  senti- 
ments que  sentent  à  son  endroit  tes  père  et 
mère.  Demande  leur  si  ça  leur  ferait  plaisir  à 
eux  de  te  voir  danser  avec  Mlle  Ariette  des 
Mayons  ? 

—  Et  comment  sais-tu  que  j'ai  dansé  avec 
elle?  fît  Yictorin  très  amusé. 

—  Je  n'en  savais  rien  quand  je  l'ai  dit;  je  le 
sais  maintenant  que,  par  ta  réponse,  tu  me 
l'apprends  toi-même.  Et  ce  n'était  pas  difficile 
à  deviner. 

Ainsi  causant  de  bonne  amitié,  ils  revenaient 
vers  la  maison. 

—  Et  alors,  jeunesses  ?  cria  le  père  Reverlégat, 
vous  vous  le  comptez  au  plus  juste  ?  Beau  temps, 
où  vos  père  et  mère  étaient  comme  vous  !  Allons 
venez  vous  mettre  à  table.  Le  lièvre,  c'est  ma 
chasse,  et  les  perdreaux,  celle  de  Bouziane.  La 
salade  fère  sent  bon  l'aie  ;  et  l'on  se  passera 
de  soupe,  vu  qu'avec  tout  le  reste,  il  y  aura  de 
quoi  se  remplir  le  ventre  à  faire  péter  la 
courroie. 
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La  table  était  dressée  dehors  sous  les  mû- 
riers. 

—  De  la  soupe,  dit  misé  Bouziane,  je  n'en 
ai  fait  que  pour  le  grand-père.  Déjà ill'a  mangée. 
S'il  manque  une  aile  à  l'un  des  perdreaux,  ne 
vous  étonnez  pas,  c'est  lui  qui  s'en  est  régalé. 
Un  verre  de  notre  vieux  vin  par-dessus,  et  il 
s'est  rendormi,  le  grand-père,  avec  l'air  d'un 
bienheureux. 

Par  une  ruse  de  femme,  misé  Bouziane  avait 
pris  soin  de  séparer  à  table  les  deux  jeunes  ; 
en  sorte  qu'ils  commencèrent  bientôt  à  se 
désirer  d'être  un  peu  seuls;  et,  dès  le  repas 
fini,  tous  deux  s'en  allèrent  hors  de  l'abri  des 
vieux  mûriers,  sur  l'aire,  encore  toute  lui- 
sante de  pailles  entassées,  sous  le  grand  pla- 
fond d'azur  noir  piqué  d'étoiles  qui  faisait  dire 
il   Yictorin. 

—  Si  on  ne  dirait  pas  qu'on  regarde  un  grand 
crible  à  travers  lequel  on  verrait  trembloter 
un   grand  feu. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  les  Revertégat 
et  les  Bouziane  clignèrent  des  yeux  les  uns 
vers  les  autres,  mais  ils  continuèrent  à  parler 
d'autre  chose. 

Tout  à  coup  : 

—  Chut!  fit  Revertégat. 
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A  peu  de  distance,  assise  sur  la  paille,  dans 
l'aire,  Martine  s'était  mise  à  chanter  : 

Le  jeune  et  beau  leveur  de  liège, 
Par  les  bûcherons  écouté, 
Apprit  l'art  du  chant  sans  solfège 
Comme  les  cigales  d'été. 

Et  Victorin,  auprès  d'elle,  répondait  à  sa 
chanson  : 

Tous  ceux  que  la  gloire  émerveille, 
Un  jour  par  elle  sont  trahis. 
Cigalous  a  revu  sa  vieille 
Et  son  vieux,  et  son  beau  pays; 
Mais  il  a  trop  souffert,  pechère. 
De  son  mal,  amour  et  misère; 
Et,  le  lendemain  du  retour, 
Aux  bras  du  père  et  de  la  mère, 
Il  est  mort  en  chantant  l'amour. 

Les  deux  voix  étaient  fraîches,  pleines,  et 
montaient  dans  l'air  calme  vers  les  étoiles.  Au 
refrain,  les  deux  jeunes  gens  chantèrent  en- 
semble : 

Et  dans  le  ciel,  le  ciel  d'un  été  qui  flamboie. 
L'esprit  de  Cigalous  doucement  est  monté; 

Le  peuple  entier  des  cigales  en  joie 
L'emporta  dans  l'azur  d'un  éternel  été  !; 

—  C'est  joli,  tout  de  même,  ces  deux  voix 
mariées,  disaient  les  Revertégat  et  les  Bou- 
ziane. 
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De  nouveau,  les  deux  couples  des  parents 
échangèrent  un  malicieux  regard  d'intelli- 
gence. 

Et,  là-bas,  sur  l'aire,  quand  elle  eut  chanté 
seule  son  dernier  couplet,  Martine,  comme 
alanguie,  dans  la  tiédeur  de  la  nuit,  sous  la 
caresse  d'une  brise  chargée  de  la  senteur  des 
pinèdes,  se  renversa  sur  la  paille  rafraîchie  de 
rosée.  Un  singulier  bien-être  détendait  son 
corps  souple.  L'éternel  amour  sortait  de  toutes 
les  choses,  avec  la  chaleur  que,  depuis  l'au- 
rorej  elles  avaient  bue  à  longs  traits.  La  terre 
ardente  exhalait  l'esprit  du  jour;  quelque  chose 
de  plus  fort  que  toute  volonté  humaine  péné- 
trait la  chair  des  deux  jeunes  créatures.  Yic- 
torin,  en  ce  moment,  n'aimait  pas  Martine  plus 
qu'il  n'aimait  Ariette  ;  mais  il  aimait  la  vie 
impérieuse,  et  il  la  ressentait  mieux  qu'au 
bal  tout  à  l'heure,  parce  qu'il  était  sous  la 
magie    de  la    saison  et   de  l'heure. 

Alors,  comme  Martine,  immobile,  subissait 
le  même  enchantement,  il  s'étendit  à  son  tour 
sur  les  pailles  bruissantes,  il  en  prit  une,  et, 
rampant  avec  lenteur  vers  la  jeune  fille,  le 
bras  tendu,  du  bout  de  la  paille  frémissante, 
il  lui  caressa  les  cheveux. 

Cette   caresse  la  lit  frissonner  toute.  D'un 
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bond,  elle  se  leva  toute  droite  et  s'encourut 
vers  la  maison. 

—  Eh  bien,  Martine,  vous  avez  chanté 
comme  deux  anges  !  Et  le  chanteur,  qu'en  as- 
tu  fait? 

—  Il  est  là  qui  vient,  je  pense,  dit-elle  avec 
calme. 

Pour  la  troisième  fois ,  les  parents  échan- 
gèrent un  joyeux  regard  de  complicité. 


XIII 
L'INSTITUTEUR  ET  LE  PRETRE 


Maître  Augias  était  le  correspondant  d'un 
journal  de  Marseille.  Et  M.  le  curé,  celui  d'un 
journal  religieux  qui  se  publiait  à  Aix-en-Pro- 
vence.  M.  le  curé  n'avait  pas  assisté  au  banquet 
des  Amis  de  Maurm\  mais  cette  fête  l'intéres- 
sait et  il  avait  prié  maître  Augias  de  lui  en 
communiquer  le  compte  rendu.  C'est  pourquoi, 
le  lendemain  du  banquet,  l'ancien  instituteur 
se  rendit  chez  le  curé.  Les  deux  hommes  s'es- 
timaient et  ne  s'en  cachaient  point. 

Chez  M.  le  curé,  maître  Augias  trouva  un 
visiteur,  à  qui,  dés  son  entrée,  il  fut  présente 
en  ces  termes. 

—  Monsieur  le  Doyen,  j'ai  la  satisfaction  de 
vous  présenter  Monsieur  Augias  qui  fut  autre- 
fois instituteur  aux  Mayons.  Il  jouit  ici  de  la 
considération  et  de  la   sympathie  générales. 
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Monsieur  Augias  est  un  des  rares  citoyens  de 
France  qui  comprennent  qu'on  peut  être  prêtre 
sans  être  clérical,  le  cléricalisme  n'étant,  à  ses 
yeux,  que  l'intrusion  du  prêtre  dans  la  poli- 
tique. 

Le  doyen  tendit  la  main  à  maître  Augias.  Le 
curé  nomma  le  doyen  : 

—  Notre  doyen,  Monsieur  Delmazet,  curé  de 
Z...  et,  par  conséquent,  notre  voisin. 

Tout  de  suite,  maître  Augias  exprima  la 
crainte  qu'il  avait  de  déranger  les  deux  prêtres  ; 
il  manifesta  l'intention  de  se  retirer. 

—  Je  reviendrai,  dit-il  après  s'être  excusé. 
Je  reviendrai  dans  un  autre  moment,  monsieur 
le  curé,  vous  conter  les  incidents  de  la  fête 
littéraire  d'hier. 

Le  curé  se  mit  à  rire  : 

—  Le  banquet.de  Maurin,  dit-il,  était  ins- 
tallé sous  les  fenêtres  de  l'école,  et  votre 
jeune  confrère,  notre  instituteur,  m'avait  invité 
à  prendre  place  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée,  d'où,  à  travers  les  persiennes,  j'ai 
pu  entendre  les  joyeux  et  savoureux  discours 
des  Amis  de  Maurin.  La  présence  de  plusieurs 
dames  m'assurait,  par  avance,  la  convenance 
des  propos. 

—  Il  ne  faudrait  pas  toujours  s'y  fier,  dit 
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maître  Augias;  comme  le  latin,  le  provençal, 
dans  les  mots,  brave  quelquefois  l'honnêteté. 
Et  vous  vous  exposiez  à  en  entendre  de  salées. 

—  Il  faut  croire  qu'on  se  les  racontait  à  voix 
basse,  car  je  n'ai  rien  perçu  de  tel.  Ce  que  j'ai 
entendu  n'était  que  bonne  et  loyale  gaîté. 

Il  y  eut  un  petit  silence,  après  lequel  M.  le 
curé  dit  tout  à  coup  : 

—  Permettez-moi  de  vous  parler  d'un  sujet 
qui  vous  est  pénible,  monsieur  Augias  :  j'ai 
entrevu  votre  fils  hier. 

Augias  eut  un  petit  mouvement  de  défense 
instinctive.  Le  curé  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Croyez  que  ce  n'est  ni  étourderie  ni  indis- 
crétion si  je  vous  parle  de  lui  en  présence  de 
monsieur  Delmazet;  c'est  pure  sympathie,  Mon- 
sieur. Soyez  sûr  que  si  monsieur  Delmazet  ou 
moi  pouvons  vous  être  utiles  en  ce  qui  con- 
cerne ce  jeune  homme,  nous  le  ferons  de 
grand  cœur. 

M.  Augias  remercia  du  regard  M.  Delmazet, 
qui  lui  répondit  par  un  bon  sourire. 

—  Vous  avez  donc  un  fils,  Monsieur,  et 
quelque  sujet,  dit-il,  d'être  mécontent  de  lui? 
Quel  âge  a-t-il  ? 

Maître  Augias,  mis  en  confiance,  s'expliqua 
et  conclut  : 
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—  J'étais  un  intransigeant  autrefois,  mon- 
sieur l'abbé;  je  faisais  de  la  politique  ma  préoc- 
cupation principale  ;  et,  persuadé  que  la  pré- 
sence d'un  prêtre  dans  une  petite  commune, 
mettait  journellement  la  république  en  danger, 
je  me  serais  cru  déshonoré  si  j'avais  permis  à 
mon  enfant  de  recevoir  d'un  prêtre  une  leçon 
de  morale.  Je  lui  en  donnais  moi-même  cepen- 
dant d'une  façon  attentive  et  suivie.  Dans  mon 
école  jamais  l'enseignement  moral  ne  fut 
négligé,  mais  mon  fils  n'en  profita  point.  La 
morale  laïque  est-elle  décidément  impuissante 
à  combattre  avec  efficacité  les  mauvais  pen- 
chants? je  le  crois  par  moments,  messieurs  ;  et 
cette  pensée  afflige  ma  vieillesse,  car  j'étais  et 
je  suis  encore  un  positiviste  convaincu.  Mais  si 
la  morale  telle  que  nous  l'enseignons  ne  peut 
parvenir  à  former  un  honnête  homme,  que 
deviendra  mon  pays?  Serons-nous  condamnés  à 
subir  la  fin  lamentable  des  nations  décadentes, 
et  condamnés  sans  ressource  ? 

M.  Delmazet  prit  la  parole  : 

—  Vous  savez  bien,  Monsieur,  qu'une  morale 
révélée  et  appuyée  par  les  sanctions  divines 
ne  peut  être  que  la  nôtre,  et  qu'elle  a,  de  toute 
évidence,  une  incomparable  puissance;  mais 
les  principes   qu'elle   enseigne  ne    sauraient 
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devenir  de  mauvais  principes  dès  qu'on  ne  les 
enseigne  pas  comme   révélés   et  soumis  aux 
sanctions  du  surnaturel.  La  morale  chrétienne 
servie  par  des  hommes  qui  ont  le  malheur  de 
ne  plus  croire,  reste  la  vraie  morale  et  demeure 
la  vérité  bénie.  Moins  active  à  coup  sûr,  moins 
facile  à   imposer,  elle  n'en  est  pas  moins  la 
source  des  plus  hautes  vertus  humaines   qui 
peuvent  être  héroïques  sans  être  saintes.  Et 
puisque  vous  souffrez  d'une  manière  touchante 
à  l'idée  seule  que  vous  avez  peut-être  donné  à 
votre  fils  un  enseignement  imparfait,  si  vous 
en  jugez    par   les  résultats,   ma  conscience, 
Monsieur,  m'oblige  à  vous   rappeler  que    la 
morale  religieuse,  pas  plus  que  la  vôtre,  n'est 
sûre  de  transformer  les  âmes  qu'elle  s'efPorce 
de  diriger  dans  les  voies  de  Dieu.  Jésus,  notre 
divin  maître,  a  répondu  d'avance  à  vos  inquié- 
tudes comme  il  a  répondu  à  toutes  les  misères, 
à  toutes  les  angoisses.  Il  a  parlé  du  bon  grain 
qui,  tombant  dans  une  terre  favorable,  lève 
vite  et  fructifie  bien,  tandis  que,  tombé  sur  le 
rocher  ingrat,  il  périt  sans  multiplier  et  môme 
sans    germer.    Oui,    que    certaines     natures 
d'enfant  soient  ingrates  comme  le  rocher,  et 
incapables    de    produire    le    bien ,    c'est    un 
triste  mystère  en  présence  duquel  le   prêtre 
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demeure  souvent  navré    comme   vous  l'êtes. 
Maître  Augias  saisit  la  main  que  lui  tendait 
le  prêtre  et  la  serra  avec  émotion. 

—  Je  suis  un  libéral,  monsieur  Augias,  un 
fils  de  paysans,  et,  pour  tout  dire,  un  homme 
de  théorie  républicaine,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  rêve  de  voir  le  gouvernement  de  la  nation 
aux  mains  des  plus  intelligents  et  des  plus 
honnêtes. 

—  Ce  fut  aussi  mon  rêve,  murmura  le  vieil 
Augias. 

M.  Delmazet  continua  : 

—  Il  est  fâcheux  qu'en  haine  du  cléricalisme 
vos  confrères  aient  perdu  l'habitude  de  pro- 
noncer le  nom  du  Dieu  des  chrétiens.  C'est  un 
usage  qui  passera,  car  ce  nom  représente  le 
mystère  qui  nous  entoure  de  toutes  parts  et 
auquel  l'homme  ne  saurait  échapper  puisqu'il 
vit  et  meurt  malgré  lui.  En  attendant,  vous  êtes 
tous  chrétiens  par  le  meilleur  de  vous-mêmes, 
apporté  en  vous  par  des  générations  de  chré- 
tiens. Si  donc,  Monsieur,  vous  avez  sur  tel  ou 
tel  de  vos  collègues,  les  instituteurs,  une  in- 
fluence, si  petite  soit-elle,  mettez-la  au  service 
de  la  vérité  sociale  essentielle;  à  savoir  que, 
sans  unité  morale,  les  nations  vont  à  la  décom- 
position et  à  la  ruine.  Il  faut  que  la  France 
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reste  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  défende 
les  idées  de  justice,  de  charité,  de  tolérance. 
Allez  donc  et  enseignez  l'essentiel  de  la  morale 
évangélique,   même  si  vous  ne  nommez  pas 
Celui  qui  en  est  pourtant  le  fondateur  histo- 
rique. C'est  à  nous,  prêtres,  de  compléter  votre 
œuvre  si  nous  le  pouvons;  et  nous  le  pourrons 
si  nous   nous   en  montrons   dignes,   si  nous 
renonçons  à  lutter  contre  votre  œuvre,  si  nous 
nous  faisons,  sans   vous   et   cependant   avec 
vous,  les  collaborateurs  de  Dieu.  Nous  appren- 
drons aux  enfants,  au  sortir  de  l'école,  que 
votre  morale  est  la  nôtre,  mais  que,  pour  nous, 
elle  a  d'autres  soutiens  encore  que  l'estime  ou 
la  réprobation  du  monde.  Car  votre  morale  a 
des  sanctions,  en  effet;  je  viens  de  les  nommer. 
L'universelle  réprobation  atteint,  tôt  ou  tard, 
ceux  qui  se  mettent  hors  la   loi   du   monde 
moral  chrétien.  Elle  a,  de  même,  un  fondement 
humain,  votre  morale  sans  révélation  :  c'est  la 
nécessité  de  vivre  parmi   les   hommes.   Com- 
ment vivre  parmi  les  hommes  sans  consentir 
au  travail,  qu'il  soit  intellectuel  ou  manuel; 
sans    consentir    la    mutualité    des    services, 
c'est-à-dire  la  fraternité,  ne  fût-elle  qu'écono- 
mique; sans  accepter  enfin  la  notion  de  bonne 
foi  et  celle  de  dévouement?  La  nécessité  de  ces 
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vertus,  sans  lesquelles  tout  s'écroule,  voilà  le 
fondement  suffisant  de  la  morale  sociale  pure- 
ment humaine.  Prêchez-la,  Monsieur;  nous 
nous  efTorcerons  d'y  ajouter  nous,  prêtres, 
selon  nos  moyens,  quelque  chose  de  la  lueur 
divine  qui  vous  effleure  à  votre  insu. 

Il  semblait  à  maître  Augias  qu'une  douce 
clarté,  en  effet,  celle  dont  parlait  le  bon  prêtre, 
pénétrait  en  lui  comme  une  consolation  et  une 
espérance. 

Il  passa  sur  son  front,  puis,  furtivement, 
sur  ses  yeux,  une  main  qui  tremblait  un 
peu. 

Mis  en  confiance  définitive,  il  murmura  : 

—  Les  prêtres  ont  eu  des  torts,  Monsieur; 
ils  se  sont  trop  occupés  des  choses  du  siècle, 
selon  l'expression  ecclésiastique. 

—  On  s'efPorce  vers  un  idéal  qu'on  n'atteint 
pas  toujours,  dit  le  prêtre;  tous  les  hommes 
en  sont  là.  Leurs  forces  trahissent  leurs  plus 
nobles  volontés. 

—  Nous  autres  alors,  dit  Augias,  qui,  à  vos 
yeux,  sommes  couverts  de  péchés,  et  qui 
n'avons  pas  le  caractère  sacré  qui  ajoute 
quelque  chose  de  plus  respectable  à  toutes 
vos  paroles,  comment  serons-nous  écoutés? 
Nos  enfants  même  nous  reprocheront  un  jour 
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nos  moindres  défaillances  et  s'en  autoriseront 
pour  excuser  les  leurs. 

—  Nous  leur  enseignerons  qu'ils  n'ont  pas  à 
juger  les  parents,  monsieur  Augias. 

—  Nos  fautes  réelles,  dit  M.  Augias,  nous 
gêneront  quand  il  nous  faudra  prêcher  à  nos 
enfants  des  vertus  que  nous  n'avons  pas. 

M.  Delmazet  réfléchit  un  instant. 

—  Le  pécheur,  dit-il  enfin,  répondra  :  «  Faites 
ce  que  j'enseigne,  non  ce  que  je  fais.  »  Et  il  a 
le  devoir  d'ajouter  avec  contrition  que  c'est 
précisément  pour  avoir  péché,  c'est  pour  s'être 
trompé,  qu'il  peut,  mieux  parfois  que  de  plus 
sages,  dénoncer  l'erreur  et  montrer  combien 
elle  est  pernicieuse.  Où  en  serait  le  monde,  si 
l'expérience  des  pécheurs  c'avait  pas  le  droit 
d'affirmer  le  bon  et  le  juste?  L'expérience  n'est 
pas  la  sagesse,  mais  elle  sait  reconnaître,  quel- 
quefois mieux  que  la  sagesse  théorique,  les 
bienfaits  de  la  vertu  réalisée.  Croyez-moi,  mon- 
sieur Augias,  nous  serons  bien  forts  si  nous 
nous  unissons  pour  faire  des  générations  de 
braves  gens  !  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  que 
l'école  primaire  fût  chargée  d'un  autre  ensei- 
gnement que  celui  de  l'arithmétique  et  de  la 
géographie.  Il  faudrait  que  l'instituteur  fût 
vraiment  et  surtout  un  professeur  de  morale, 
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un  éducateur  national.  Je  crois  avoir  compris 
que  le  maître,  dans  vos  écoles,  ne  donne  que 
peu  de  temps  à  la  surveillance  des  caractères, 
à  la  formation  des  caractères;  c'est  pourtant  ce 
qui  importe  par-dessus  tout.  Si  cela  lui  plaît,  il 
peut  se  dispenser  d'enseigner  autre  chose  que 
les  éléments  des  sciences.  Il  y  a  pourtant  une 
morale  sociale  qui  est  de  nécessité;  et,  quand 
on  veut  être  libre,  il  faut  apprendre  à  accepter 
librement  les  disciplines  nécessaires,  et  savoir 
qu'on  a  des  devoirs  précis  envers  le  corps  social, 
puisqu'on  reçoit  de  lui  toutes  les  commodités 
de  la  vie,  à  quelque  rang  qu'on  se  trouve  placé. 
Vos  efforts  individuels  sont  touchants,  mais, 
étant  isolés,  ne  peuvent  pas  grand'chose.  Il 
faudra  bien  qu'un  jour  la  République  apprenne 
aux  enfants  les  disciplines  consenties  qui  assu- 
rent seules  les  vraies  libertés. 

M.  Augias  avait  écouté  religieusement;  il 
soupira  et  dit  : 

—  Gela  viendra  peut-être.  Monsieur.  En 
attendant,  permettez-moi  de  vous  remercier 
de  vos  paroles;  je  sors  d'ici  avec  un  peu  plus 
de  courage  et  de  bonne  volonté  qu'au  moment 
où  j'y  suis  entré.  Si  vous  revenez  rendre  visite 
à  M.  le  curé,  je  le  prie  instamment  de  vouloir 
bien  m'en  faire  prévenir.  Je  serai  si  heureux 
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de  vous  entendre  encore  î  Au  revoir.  Messieurs. 

Il  sortit  et  regagna  son  logis. 

Arnet,  qui  le  rencontra,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  Vous  avez  l'air  de  sourire  aux  anges, 
maître  Augias  ? 

—  Voyons,  mon  brave  Arnet,  je  vous  ai  vu 
causer  parfois,  vous,  le  républicain  rouge,  avec 
M.  le  curé  ;  que  pensez-vous  de  lui? 

—  C'est  un  brave  homme,  dit  Arnet  sans 
hésiter. 

—  Et  des  curés,  en  général,  qu'en  pensez- 
vous?  Sans  plaisanter,  Arnet,  les  croyez-vous 
inutiles? 

Le  visage  d'Arnet  refléta  un  instant  la  gravité 
de  la  question;  il  garda  d'abord  le  silence, 
puis  tout-à-coup  : 

—  Qui  sait?  dit-il.  Et  il  ajouta  :  «  Il  faut  de 
tout  pour  faire  un  monde  ». 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  mon  vieil 
ami! 


XIY 
LE  CHAPITRE  DU  CHAPEAU 


Ariette  était  femme  de  chambre  chez  la  com- 
tesse ;  et  elle  disait,  en  réponse  aux  questions 
indiscrètes  sur  la  situation  qu'elle  occupait  au 
château  : 

—  Madame  la  comtesse  avait  besoin  d'une 
collaboratrice  dévouée  pour  les  ouvrages  de 
lingerie  et  elle  m'a  jugée  digne  de  cet  emploi 
de  confiance. 

Ariette  ne  garda  pas  longtemps  cet  emploi  de 
confiance. 

Ariette  collectionnait  les  idées  fausses,  qu'elle 
empruntait  aux  livres  et  aux  sots  indistincte- 
ment, et  qu'elle  faisait  siennes. 

Ariette  ignorait  que  le  costume  prend  son 
pittoresque  et  sa  beauté  de  son  appropriation 
au  milieu  où  il  est  porté.  Ariette  n'avait  pas  le 
sens  du  ridicule. 
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Ariette  donc  mettait  des  escarpins  à  rubans 
pour  marcher  dans  les  sentiers  pierrailleux  ;  et 
des  robes  longues  pour  les  traîner  sur  la  pous- 
sière des  grand'routes. 

Arnet  l'avait  maintes  fois  galégée  à  ce  sujet  : 

—  La  mode  viendra  un  jour  pour  les  bracon- 
niers comme  moi,  petite,  d'aller  chasser  le 
sanglier  avec  le  «  calitre  »  (chapeau  haut  de 
forme)  sur  la  tête,  tu  verras!  Ce  sera  magni- 
fique. Seulement  le  calitre  serait  plutôt  un  cha- 
peau pour  la  chasse  aux  lions,  pourquoi  on  leur 
ferait  peur. 

Mais  Ariette  voulait  voir  dans  ces  propos  la 
jalousie  basse  du  vieux  chasseur,  à  qui  les 
raffinements  de  toilette  étaient  interdits,  et 
pour  cause. 

Ariette  n'avait  jamais  entendu  dire,  même 
à  l'école,  que  l'association  humaine  est  établie 
sur  l'échange  des  services;  et  que,  privée  du 
travail  de  toutes  les  autres,  chaque  créature  ne 
saurait  avoir  aucun  des  avantages  dont  elle 
jouit  eu  société;  que,  par  conséquent,  elle  doit 
en  échange  un  certain  travail,  un  effort  ;  et  que 
chacun  de  nous  lire  sa  noblesse  morale  de  cet 
effort  même  et  de  ce  travail.  Chacun  paie  les 
avantages  que  lui  procurent  l'effort,  le  travail 
d'autrui.  La  dignité  interdit  la  paresse.  Riche 
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OU  pauvre,  qui  échappe  à  la  contribution  géné- 
rale, nécessaire,  trahit  le  groupe,  n'est  qu'une 
vie  parasitaire.  C'est  dans  le  cœur  des  écoliers 
qu'il  faudrait  faire  entrer  ces  vérités.  Si  l'école 
formule  ces  choses,  c'est  trop  souvent  sans  nul 
souci  d'en  faire  arriver  à  la  mémoire  du  cœur 
le  sens  profond,  émouvant.  En  sorte  qu'Ariette 
les  ignorait.  Bien  plus,  elle  considérait  la  néces- 
sité de  travailler  comme  une  humiliation,  une 
véritable  dégradation  ! 

Le  travail  manuel  surtout  lui  semblait  pres- 
que avilissant.  Mais  qui  lui  aurait  pu  dire,  et 
en  termes  assez  simples  pour  être  compris 
d'elle,  qu'il  est  le  plus  nécessaire,  étant  à  l'ori- 
gine de  la  vie;  et  que  les  plus  nobles  travaux 
sont  ceux  qui  comportent  une  lutte  directe  et 
constante  contre  les  choses  .  et  les  éléments 
hostiles. 

Les  plus  vieux  maçons  pourtant  savent  dire 
encore  : 

—  Sans  nous,  Paris,  la  grand'ville,  n'existe- 
rait pas  ! 

Beau  cri  d'orgueil  de  ces  anciens,  et  reste 
des  âges  où  chaque  métier  s'enorgueillissait 
d'être  nécessaire  à  tous  les  autres!  Mais  per- 
sonne n'avait  transmis  avec  assez  de  conviction 
ces  sortes  de  pensées  à  la  pauvre  Ariette,  qui 
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par  suite,  mettait  tout  son  orgueil  à  imiter,  de 
travers,  les  parures  des  bourgeoises,  qu'elle 
blâmait,  tout  en  enviant  leur  oisiveté. 

Ariette  se  faisait  de  la  liberté  une  idée  tout 
à  fait  singulière.  Était  libre,  à  ses  yeux,  qui  ne 
travaillait  pas.  Libre,  qui  pouvait  chanter  aux 
heures  où  tout  sommeille,  et  dormir  quand  tout 
travaille.  Être  libre,  pour  elle,  c'était  échapper 
à  la  loi  de  services  mutuels  qui,  précisément, 
donne  la  vraie  libération,  l'affranchissement 
de  la  dignité.  On  l'eût  bien  étonnée  en  venant 
lui  dire  :  «  Chacun  sert  ou  doit  servir,  chacun 
est  assujetti  à  une  œuvre  de  ses  bras  ou  de  son 
esprit  pour  laquelle  il  reçoit  un  salaire,  indem- 
nité ou  récompense  —  le  mot  ne  change  rien 
au  fait  —  et  chacun  de  nous  est  tenu  par  des 
engagements  auxquels  il  doit  obéir  s'il  a  de  la 
probité.  » 

Ariette  n'avait  retiré  de  l'instruction  pri- 
maire que  le  sot  orgueil  de  pouvoir  lire  des 
romans. 

Avec  les  idées  qui  étaient  les  siennes,  Ariette 
était  prédestinée  à  ne  faire  que  de  brefs  séjours 
dans  les  maisons  où  elle  servait. 

Servir,  ce  mot  surtout  paraissait  odieux  à 
cette  fille  d'un  pauvre  montagnard  qui,  toute 
sa  vie,  avait  été  employé  aux  plus  infimes  beso- 
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gnes  et  les  avait  accomplies  passivement,  sans 
pensée  et  même  sans  rêve. 

Il  arriva  donc  qu'un  jour  où  l'on  donnait  au 
château  un  déjeuner  de  cérémonie  à  Monsei- 
gneur de  Fréjus  et  Toulon  et  à  son  vicaire 
général,  la  jeune  fille  qui,  d'ordinaire,  servait 
à  table,  fut  indisposée.  La  comtesse  fît  venir 
Ariette. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  voulez-vous  me 
faire,  pour  aujourd'hui,  le  plaisir  de  servir  à 
table  ? 

Ariette  eut  une  moue  dédaigneuse.  La  com- 
tesse ajouta  : 

—  Bien  entendu,  ce  service  supplémentaire 
vous  vaudra  une  indemnité. 

—  Oh!  madame  la  comtesse,  ce  n'est  pas 
l'argent  qui  me  fait  souci. 

—  Et  qu'est-ce  donc,  mon  enfant? 

—  C'est  que,  dit  Ariette,  je  n'ai  pas  été  en- 
gagée pour  cela. 

—  C'est  entendu;  mais  vous  pouvez  bien 
rendre  ce  service  à  la  maison  dont  vous  faites 
partie  ? 

—  Sans  doute,  madame  la  comtesse,  mais  je 
voudrais  qu'il  fût  bien  entendu  que  c'est  à  titre 
exceptionnel,  et  seulement  pour  faire  plaisir  à 
Madame  la  Comtesse. 
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—  C'est  entendu,  mademoiselle  Ariette.  Mais 
peut-être  ne  connaissez-vous  pas  le  service  de 
table,  et  c'est  ce  qui  vous  inquiète? 

Ariette  se  redressa,  révoltée  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  difficile  !  dit-elle  pincée. 

—  N'importe  ;  priez  la  cuisinière,  qui  est  au 
courant,  de  vous  l'expliquer.  Vous  savez,  n'est- 
ce  pas,  qu'on  présente  les  plats  à  la  gauche  du 
convive? 

—  A  la  gauche?  Parfaitement,  dit  Ariette,  la 
tète  haute.  Et  elle  se  promit  à  elle-même  de 
présenter  les  plats  à  droite,  pour  prouver  son 
indépendance. 

—  C'est  bien.  Allez,  Mademoiselle,  je  vous 
remercie. 

Et  comme  Ariette  s'éloignait,  elle  s'entendit 
rappeler.  Elle  portait  si  haut  la  tête  que  la  com- 
tesse venait  de  s'apercevoir  que  le  chapeau 
d'Ariette  était  démesuré,  hérissé  de  plumes  un 
peu  pelées  et  de  couleurs  flamboyantes. 

—  Vous  venez  d'arriver  à  peine,  Mademoi- 
selle? 

—  Pourquoi,  Madame  la  comtesse? 

—  C'est  que,  dit  la  châtelaine  qui  s'amusait, 
c'est  que  vous  portez  là  un  chapeau  de  ville, 
comme  si  vous  alliez  sortir  pour  visiter  les  bel- 
les rues  de  Marseille. 
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—  Madame  la  comtesse,  je  suis  enrhumée  et 
forcée  de  garder  mon  chapeau  sur  ma  tète. 

—  Vous  le  quitterez  du  moins  pour  servir  à 
table,  j'espère?  lui  fut-il  répondu  avec  un  sou- 
rire. 

—  Si  c'est  une  obligation,  Madame  la  com- 
tesse, je  ne  saurais  y  souscrire,  dit  Ariette, 
hautaine,  je  suis  entrée  ici  pour  faire  un  ser- 
vice au  sujet  duquel  on  n'a  aucune  observation 
à  me  faire,  car  je  suis  au  courant.  Pour  ce  qui 
est  de  servir  à  table,  je  le  ferai  volontiers 
aujourd'hui,  par  complaisance,  mais  avec  mon 
chapeau  si  le  soin  de  ma  santé  me  l'impose. 

—  J'aime  à  voir  la  fierté  de  votre  âme,  dit 
gravement  la  comtesse. 

Ariette  se  rengorgea  —  et  sortit  avec  l'allure 
d'une  amazone  victorieuse. 

Monseigneur  de  Fréjus  et  Toulon  fut,  par 
précaution,  informé  des  prétentions  de  Mlle  Ar- 
iette, dont  le  chapeau  empanaché  tournait 
autour  de  la  table  comme  un  gigantesque  papil- 
lon en  délire.  Personne  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regarder  la  donzelle.  Elle  se  croyait  admirée, 
—  et,  distraite  par  tant  de  regards  flatteurs,  elle 
renversait  minutieusement  un  peu  de  toutes 
les  sauces  à  la  droite  de  chacun  des  con 
vives. 
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Huit  jours  après,  Ariette,  remerciée  sous  un 
prétexte,  n'était  plus  lingère  au  château. 

—  Tu  comprends,  disait-elle  à  Yictorin,  je 
leur  ai  fait  comprendre  ma  liberté;  et  les  nobles 
n'aiment  pas  ça. 

Et,  un  jour,  comme  elle  répétait,  pour  la 
vingtième  fois,  à  Yictorin,  cette  histoire  et  cette 
conclusion,  en  présence  de  maître  Augias  : 

—  Ma  pauvre  fille,  lui  dit  le  vieil  instituteur, 
que  vois-tu  d'avilissant  dans  la  profession,  bien 
comprise,  de  domestique?  Bien  compris  par  le 
maître  et  par  le  serviteur,  ce  métier  —  car  c'est 
un  métier  comme  un  autre  —  est  un  des  plus 
honorables.  La  maison  bien  ordonnée  est  une 
réduction  de  la  société.  Chacun  de  nous  ne 
peut  pas  tout  faire.  Le  chef  d'une  maison  im- 
portante, d'une  famille  nombreuse  a  besoin 
d'être  aidé  afin  de  pouvoir  accomplir  au  dehors 
sa  part  du  travail  social.  Je  ne  parle  pas  des 
jouisseurs  riches  et  oisifs  qui  ne  valent  pas 
mieux  que  toi.  Mais  le  maître  qui  travaille  est 
soutenu  par  ses  serviteurs  qui  lui  permet^ 
tent  de  donner  son  temps,  hors  de  sa  maison, 
à  son  industrie,  ou  à  ses  malades  ou  à  son 
bureau.  Et,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  pro- 
noncer de  grands  mots,  la  femme  de  chambre 
qui,  modestement,  balaie  et  frotte  chez  lui,  se 
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trouve  prêter  une  aide  indirecte,  mais  incontes- 
table, à  des  travaux  supérieurs,  nécessaires  à 
tous  et  dont  elle  est  incapable. 

Ariette  pensait  :  —  Cause  toujours.... 

Elle  aimait  beaucoup  celte  locution. 
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Les  Revertégat  possédaient,  dans  la  plaine, 
en  bordure  de  la  route,  entre  les  Mayons  et 
Gonfaron,  plusieurs  hectares  de  vignes  bien 
exposés  sur  une  pente  au  midi. 

On  vendangeait  chez  eux  depuis  quelques 
jours,  et  il  était  nécessaire  de  terminer  la  ven- 
dange le  lendemain  soir,  à  cause  des  menaces 
de  pluie,  lorsque  trois  des  vendangeurs  décla- 
rèrent ne  pouvoir  continuer  le  travail. 

Jusqu'à  ce  jour-là,  les  Revertégat,  d'accord 
avec  les  Bouziane,  avaient  évité  d'employer, 
parmi  les  travailleurs,  la  petite  Ariette.  Le  père 
Revertégat,  en  personne,  les  avait  choisis. 
Mais,  quand  il  se  vit  privé  tout  à  coup  de  trpis 
de  ses  vendangeurs,  effrayé  qu'il  était  par  la 
précoce  menace  des  grosses  pluies  de  la  Saint- 
Michel,  il  chargea  le  garçon  de  ferme,  Mïus,  de 
trouver  des  remplaçants. 
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—  Ce  ne  sera  pas  commode,  maître.  Tout  le 
monde,  des  Mayons,  a  mis  en  même  temps  les 
vendanges  en  train.  Il  faudra  que  j'aille  chez 
vingt  personnes  avant  d'en  trouver  une  seule 
qui  soit  libre. 

Le  père  Revertégat  examina  attentivement 
l'horizon. 

—  C'est  du  vent  d'Est,  dit-il;  je  ne  serais  pas 
étonné  si  nous  attrapions  un  poulpe  dès  ce  soir 
(c'est-à-dire,  si  nous  étions  mouillés  comme  à 
la  pèche  aux  poulpes).  Et,  si  ça  commence,  ça 
n'est  pas  près  d'être  fini.  Nous  avons  vendangé 
trop  tard;  saint  Michel  se  fâche. 

—  Et  alors,  maître,  dit  Mius,  chez  qui  faut- 
il  aller  d'abord? 

—  Nous  n'avons  pas  le  choix.  Prends  le  diable 
si  tu  veux,  mais  sauvons  ce  qui  reste  aux 
souches,  et  tâche  de  trouver  plutôt  quatre  tra- 
vailleurs que  trois. 

-   Penh  !  dit  Mius,  si  une  bonne  pluie  gonflait 
encore  un  peu  les  grappes,  ce  serait  tout  profit. 

—  Bon!  dit  Revertégat;  mais  si,  pendant 
trois  semaines,  comme  c'est  arrivé  des  fois, 
toutes  les  fontaines  d'en  haut  s'ouvraient 
ensemble,  adieu  vendanges  I  Tout  ce  beau  rai- 
sin serait  perdu. 

Et  il  promenait  un  regard  inquiet  sur  le  vaste 
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.jùaiiip  de  vignes,  où  bourdonnait  la  joyeuse 
équipe  de  quinze  vendangeurs. 
Il  se  retourna  vers  Mïus  : 

—  Allons,  ne  perds  pas  de  temps.  Finis  la 
journée,  et  puis  tu  iras. 

—  C'est  convenu,  maître. 

Mïus  se  promit  bien  d'engager  Ariette  avant 
tout  autre.  Et  voilà  pourquoi,  le  lendemain, 
Ariette,  au  grand  mécontentement  de  Martine, 
vint  chez  les  Revertégat,  se  joindre  aux  ven- 
dangeurs; mais,  bien  entendu,  elle  n'arriva 
point  des  premières,  par  habitude  de  paresse. 

Le  travail  de  Yictorin  consistait  à  porter  les 
cornudes  pleines,  jusqu'à  la  cuve  bâtie  à  l'inté- 
rieur de  la  ferme.  Il  attrapait  par  une  corne, 
avec  l'aide  d'un  camarade,  la  cornude  débor- 
dante de  raisins  gonflés  et  saignants  ;  à  eux 
deux,  ils  l'enlevaient  à  la  hauteur  de  l'épaule 
gauche,  où  l'attendait  le  coussinet  maculé  du 
sang  de  la  vigne.  Et  bientôt,  Yictorin,  gagnant 
la  ferme,  s'éloignait,  la  main  gauche  à  la 
lianchc,  la  main  droite  retenant  par- dessus  sa 
tùle  la  cornude  inclinée.  Il  allait,  ceint  de  la 
taïole,  chemise  ouverte,  le  cou  nu,  ]'4  poitrine 
iu  vent,  d^une  marche  balancée,  harmonieuse. 

Dans  la  haute  cuve,  bientôt  pleine,  Mïus  dan- 
r-ait,  la  tète  touchant  presque  au  plafond   du 
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cellier  et  se  tenant  d'une  main  à  la  corde  qui 
s'accroche  à  la  poutre. 

Victorin  n'avait  pas  vu  avec^  grand  plaisir 
l'arrivée  d'Ariette,  inattendue  pour  lui.  Tout 
déterminé  qu'il  fût  à  l'épouser  malgré  sa 
famille,  le  gaillard  se  jugeait  en  droit,  n'étant 
pas  marié  encore,  de  jouir  en  paix  tout  un  jour 
des  gentillesses  de  Martine  et  des  libertés  que 
garçons  et  filles  se  croient  permises  durant  la 
vendange,  qui  est  le  temps  de  faire  la  mous- 
touïre  (oindre  ou  barbouiller  de  moust  le  visage 
des  vendangeuses;  survivance  du  temps  des 
bacchantes). 

Il  est  d'usage  que,  lorsqu'une 'vendangeuse 
oublie  une  grappe  à  la  souche,  le  garçon  qui 
s'en  aperçoit  cueille  la  grappe  pour  l'écraser 
joyeusement  sur  le  visage  de  la  coupable,  qu'en 
même  temps,  il  essuie  avec  des  baisers.  Doux 
châtiment,  que  peu  d'entre  elles  veulent  éviter 
et  que  recherchent  plus  d'une. 

En  attendant  de  provoquer  à  la  moustouïre 
quelqu'un  des  jeunes  vendangeurs,  Ariette 
répondait  par  des  haussements  d'épaules  et  des 
mines  pincées  aux  galégeades  qui  l'avaient 
accueillie  dès  son  arrivée,  et  qui  la  poursui- 
vaient encDTe.  Ou  bien,  parfois,  elle  feignait  de 
ne  rien  ënlWdre. 
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—  C'est  dommage  que  le  temps  menace. 
S'il  faisait  tant  soit  peu  soleil,  nous  l'aurions 
vue  avec  «  l'ombrette  ». 

—  Elle  n'était  pas  si  fière  quand  elle  était 
encore  dans  les  brayes  de  son  père,  qu'il  était 
toujours  déguenillé. 

—  Tais-toi,  qu'elle  va  t'entendre.  On  peut 
pas  lui  lever  d'être  hardie.  Elle  t'arracherait  les 
yeux. 

—  Moi,  disait  une  fille,  je  suis  contente 
qu'elle  n'en  soit  pas,  du  pays.  On  devrait  tra- 
vailler à  la  faire  partir. 

—  Ah  vaï!  elle  partira  bien  d'elle-même^ 
avec  tant  de  nigauds  qui  ne  demandent  qu'à 
l'enlever. 

Les  galégeades  directes  qu'on  lui  avait  lan- 
cées d'abord  l'ayant  trouvée  insensible  en  appa- 
rence, s'étaient  résolues  en  médisances  chucho- 
tées. 

Comme  si  elle  eût  voulu  braver  les  hostilités 
qu'elle  sentait  autour  d'elle,  Ariette  tira  de  sa 
poche,  et  se  mit  en  devoir  d'enfiler,  une  paire 
de  vieux  gants. 

—  Té  vé  !  Ariette  qui  a  peur  de  s'abîmer  les 
mains  ! 

—  Eh  !  la  gavotte  !  Tu  veux  te  faire  passer 
pour  la  marquise  de's  Mayo'ns,  aloïs  ? 
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Ces  derniers  mots  avaient  été  jetés  avec 
mépris  par  un  jeune  Mayonnais  aux  larges 
épaules. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre  de  moi- 
même?  dit  Ariette.  C'est  joli,  pour  un  gros  gar- 
çon comme  toi,  Toinet,  d'être  insolent  avec  les 
filles!  C'est  lâche. 

Victorin  arrivait.  Il  posa  devant  Ariette  sa 
cornude  vide  : 

—  Je  ne  sais  pas  à  qui  de  vous  elle  parle, 
mes  hommes,  cria-t-il,  mais  elle  a  raison  dans 
ce  qu'elle  vient  de  dire,  vous  en  conviendrez. 
Et  puis,  le  premier  qui  lui  manque  de  respect, 
celui-là  aura  affaire  à  moi.  Travaillez,  que  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Il  avait  posé  à  terre  sa  cornude  vide.  Il  se 
mit  sur  l'épaule  une  des  cornudes  pleines  et 
s'en  alla. 

Martine  était  parmi  les  travailleurs;  mais 
comme  la  présence  d'Ariette,  imposée  par  les 
circonstances,  lui  était  déplaisante,  elle  s'arran- 
geait pour  devancer  de  quelques  pas  les  autres 
vendangeurs,  et,  ainsi,  se  tenait  à  l'écart  sans 
atYectation.  Elle  était  la  fiUe  du  maître,  et  ce 
zèle  de  sa  part  semblait  très  naturel.  Tout  le 
pays  devinait  pourtant  la  nature  des  sentiments 
qu'inspirait  Ariette  aux  Botiziane  et  aux  Rêver- 
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tégat.  Et  la  vaillante  petite  population  des 
Mayons,  si  industrieuse,  et  qui  sait  le  prix  du 
travail  et  des  biens  qui  en  sont  la  récompense, 
approuvait  les  deux  vieilles  familles  enraci- 
nées dans  leurs  traditions.  On  se  réjouissait  de 
pouvoir  dire  d'Ariette  :  «  Elle  n'est  pas  d'ici  ». 
Quelque  chose  avait  transpiré,  çà  et  là,  des 
amours  de  Yictorin  et  des  résistances  du  père. 
On  aimait  Martine  ;  on  trouvait  qu'avec  Yic- 
torin, celle-là,  oui,  ferait  un  beau  «  parèou  »; 
et  maître  Alessi,  un  conseiller  municipal,  était 
allé  jusqu'à  dire  d'Ariette  : 

—  Par  malheur,  elle  ne  nous  est  pas  tout 
à  fait  étrangère  !  Mais,  à  la  plus  petite  faute  de 
sa  part,  je  trouverais  bien  le  moyen  d'en  débar- 
rasser le  pays. 

—  Bah!  lui  répondit  quelqu'un,  c'est  une 
ambitieuse;  et  si  Yictorin  ne  l'épouse  pas,  elle 
voudra  s'en  aller  à  Marseille  ou  à  Paris;  c'est 
bien  sûr,  son  ambition,  à  elle,  comme  c'a  été 
celle  d'Augustin  Augias.  Nous  sommes,  pour  ces 
deux-là,  un  trop  petit  pays! 

Et  va  de  rire. 

C'était  là,  envers  Ariette,  les  sentiments  de 
tous,  aux  Mayons,  et  c'est  ce  qui  inspirait  leurs 
lazzis  aux  vendangeurs  des  Revertégat. 

Quand  Yiclorin,  après  avoir  parlé  en  maître, 
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se  fut  éloigné,  celui  qui  avait  galégé  Ariette  «  un 
peu  trop  fort  »,  un  grand  garçon  nommé  Toi- 
net,  vexé  d'avoir  eu  à  supporter  sans  rien  dire 
les  menaces  du  jeune  Bouziane,  se  mit  à  chan- 
tonner une  antique  chanson  de  vendangeurs  : 

Dedans  sa  cabane, 
Le  pauvre  dormait. 
Ni  homme  ni  femme 
Nul  ne  le  voyait. 

Les  vendangeurs,  hommes  et  femmes,  que  la 
cueillette  courbait  vers  les  pampres  touffus 
qu'il  fallait  écarter  pour  voir  la  grappe,  se  rele- 
vèrent en  entendant  les  vieux  couplets.  Dans 
les  longues  allées  de  vignes  verdoyantes,  les 
étoffes,  jupes  ou  corsages,  mettaient  de  joyeuses 
notes,  rouges,  bleues;  et,  çà  et  là,  éclataient 
les  scintillements  dorés  des  chapeaux  de  paille, 
car  le  soleil  avait  reparu.  Toinet  chantait.  Les 
autres  écoutaient.... 

Lui  prend  mal  de  tête, 
Un  grand  mal  au  cœur; 
N'était  pas  le  fiasque 
11  serait  bien  morl. 

Oh!  voisins,  voisines, 
Levez-vous  matin; 
Et  plantez  des  souches 
Pour  avoir  du  vin. 
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Et  tous  en  chœur,  chantant  et  riant  : 

Planterons  des  souches, 
Marcottes  ferons, 
Les  hommes,  les  femmes 
Tout  pur  le  boiront. 

Et  tous  de  crier  : 

—  Bravo,  Toinet! 

—  Tu  ne  chantes  pas,  Ariette?  cria  Toinet 
content  de  son  succès  et  enhardi  par  l'appro- 
bation unanime.  A  quoi  penses-tu  donc,  petite? 
Elle  a  des  distractions,  voyez,  à  moins  qu'elle 
le  fasse  exprès  de  laisser  derrière  elle  au  moins 
trois  grappes  à  une  souche  I  C'est  pour  te  faire 
embrasser,  mâtine?  Eh  bien,  ce  sera  par  moi, 
que  tu  le  veuilles  ou  non  !  Les  raisins  laissés  à 
la  souche,  c'est  l'escavéne  à  l'hameçon,  le 
piège  d'amour,  friponne!  Attends-moi,  j'ar- 
rive! 

Il  s'élançait.  On  riait.  Ariette,  qui  sentait 
en  ce  garçon  un  ennemi  véritable,  voulut  le 
fuir.  La  moustouïre  est,  à  l'ordinaire,  lutte 
d'amour;  elle  allait  être,  ici,  sous  son  apparence 
d'amoureuse  gaieté,  une  lutte  haineuse.  Toinet 
avait  arrêté  Ariette  par  sa  jupe,  qui  craqua. 

—  Laisse-moi,  Toinet,  cria-t-elle,  que  tu  m'as 
toute  déchirée. 
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Alors,  par  la  taille  il  la  saisit,  et  la  maintint 
tout  contre  lui. 

—  Ne  te  lamente  pas  pour  cette  déchirure. 
Nous  savons  bien  que  tu  aurais  honte  de 
paraître,  comme  nous,  à  ton  arrivée  ici,  en  habit 
de  travail....  Tu  arrives  toute  pimparée,  afin  de 
plaire  en  route  aux  darnagas  que  tu  pourrais 
rencontrer,  et  tu  vas  tout  de  suite  changer  de 
robe  dans  le  cellier,  hein?  Et  là,  peut-être, 
Mïus,  tant  qu'il  veut,  t'embrasse.  Eh  bien!  c'est 
à  mon  tour!  La  moustouïre  est  un  droit  du  ven- 
dangeur! Tiens-toi  bien,  Ariette,  que  la  péni- 
tence est  douce  ! 

11  avait,  dans  sa  main  droite,  un  grapillon  de 
raisin  rouge  ;  de  la  gauche,  il  tenait  sa  victime 
qui  se  défendait,  criante  et  griffante  ;  et  Toinet, 
ayant  écrasé  le  raisin  juteux  sur  le  visage  irrité, 
cherchait  maintenant  à  y  planter  un  baiser.  Sur 
la  joue  blanche,  le  jus  ruisselant  de  la  vigne 
semblait  jaillir  d'une  blessure.  Et  sa  joue,  à  lui, 
tout  de  bon  égratignée  par  la  fille,  saignait. 

—  Allons,  c'est  assez,  Toinet!  cria  Martine 
accourue.  Lâche-la,  et  reprends  ton  travail,  que 
tu  n'aurais  pas  dû  quitter. 

Toinet  n'obéissait  pas.  Il  venait  cependant 
d'apercevoir  Yictorin;  mais  le  démon  des 
batailles,  l'amour-propre,  sans  doute  aussi  une 
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émotion  de  jeunesse,  toute  puissante,  éveillée 
au  contact  de  sa  jolie  adversaire,  l'exaltaient. 
Au  jeu  de  la  moustouïre,  le  vendangeur  est 
déclaré  vaincu  si,  après  avoir  barbouillé  de  jus 
le  visage  de  la  vendangeuse,  il  n'est  pas  par- 
venu à  l'effleurer  des  lèvres.  Ariette  s'était 
triomphalement  défendue,  quand  Yictorin  arriva 
sur  le  couple  enlacé  : 

—  Lâche-la,  Toinet! 

Toinet  abandonna  Ariette  pour  se  tourner 
vers  Yictorin. 

—  Tu  sais  bien  que,  de  toi,  je  ne  ferais 
qu'une  bouchée,  dit  Yictorin. 

—  A  savoir,  gronda  sourdement  Toinet. 

—  Écoute,  dit  Yictorin;  je  comprends  qu^aux 
jours  de  vendanges  bien  des  choses  sont  per- 
mises, et  qu'on  peut,  ces  jours-là,  embrasser 
malgré  elles  les  oublieuses;  mais  pas  lorsque, 
d'abord,  on  les  a  insultées  (il  devinait  en  Toi- 
net l'ennemi  secret  de  tout  à  l'heure).  Eh  bien, 
je  ne  veux  pas  faire  le  méchant,  mais  te  prou- 
ver seulement  que  tu  n'es  pas  le  plus  fort. 
Donne-moi  tes  bras,  nous  allons  nous  mesurer 
nos  forces. 

L'autre  les  tendit,  à  poings  fermés,  d'un  air 
arrogant,  comme  sûr  de  les  libérer  quand  il  lui 
plairait  de  l'étreinte  menaçante. 
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—  Ne  le  tourmente  pas,  Yictorin,  murmura 
Ariette,  prudente. 

Victorin  ne  répondit  rien.  Il  tenait  les  poi- 
gnets de  Toinet  dans  l'étau  de  ses  mains  ;  il  lui 
maintenait,  verticaux  et  rigides,  les  deux  bras 
le  long  du  corps.  Toinet  essayait  de  vaines  sac- 
cades. Réduit  à  l'impuissance,  il  pâlissait  : 

—  Lâche-moi  maintenant,  dit-il  tout  à  coup. 
Je  ne  joue  plus. 

Yictorien  Tayant  lâché,  Toinet  recula  comme 
pressé  de  lui  échapper  définitivement;  mais, 
en  réalité,  pour  prendre  du  champ,  et  il  revint 
à  toute  vitesse  sur  son  adversaire  pour  l'empoi- 
gner à  la  gorge.  Mais  Yictorin,  qui  avait,  pour  la 
défense,  ramené  contre  la  poitrine  son  poing 
fermé,  le  détendit  brusquement.  Et  ce  poing, 
ainsi  lancé,  frappa  en  pleine  poitrine  Toinet, 
qui  tomba  en  arrière,  renversant  une  cornude, 
dont,  en  roulant,  il  écrasa  les  raisins  éparpillés. 

Tous  les  vendangeurs  éclatèrent  de  rire. 
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Lorsque,  après  cette  scène,  à  la  fin  de  la 
journée,  Ariette  entra  au  cellier  pour  y  prendre 
ses  hardes  de  demoiselle,  elle  y  trouva,  avec 
Yictorin,  le  père  Revertégat  occupé  depuis  le 
matin  au  nettoyage  des  barriques.  Le  vieux 
paysan,  qui  venait  de  terminer  son  travail  pour 
ce  jour-là,  allait  sortir,  au  moment  où  elle  pa- 
raissait devant  la  porte. 

Maître  Revertégat  comprit  que  Yictorin  était 
venu  attendre  Ariette,  là,  dans  ce  réduit  tou- 
jours obscur,  où  pénétrait  encore,  par  un  étroit 
fenestron,  le  dernier  rayon  du  jour.  Mais  le 
père  de  Martine  était  bien  trop  fier  pour  paraître 
se  soucier  des  rendez-vous  que  pouvait  avoir  le 
jeune  homme  avec  toute  autre  que  sa  fille,  et  il 
s'éloigna. 

A  peine  entrée,  l'Ariette  astucieuse,  intrigante, 
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satisfaite  de  pouvoir  utiliser  pour  une  expan- 
sion excessive  la  reconnaissance  qu'elle  était 
censée  avoir,  se  jeta  furieusement  au  cou  de 
Victorin,  et,  se  pressant  contre  sa  poitrine  : 

—  Gomme  tu  es  fort  et  courageux,  mon  beau 
promis!  s*écria-t-elle. 

—  Penh  !  dit  Victorin,  il  avait  besoin  d'une 
leçon,  ce  Toinet.  Il  ne  te  dira  plus  rien,  sois 
tranquille. 

—  Je  suis  contente,  dit-elle.  D'avoir  été  si 
bien  défendue  devant  tout  le  monde,  il  me 
semble  déjà  que  je  suis  ta  femme. 

Mais  pour  avoir  été  discret  en  personne,  le 
père  Revertégat  n'en  avait  pas  moins  le  désir 
d'interrompre  par  un  intermédiaire  le  tête-à- 
tète  ;  et,  d'un  ton  négligent,  il  avait  ordonné  à 
Mïus  d'aller  fermer  le  cellier.  Mius  entra,  d'a- 
bord sans  voir  Ariette  et  Victorin.  Puis  tout  à 
coup  : 

—  Pardon,  excuse,  si  je  vous  dérange;  mais 
j'ai  reçu  ordre  de  venir  fermer  la  porte. 

—  Oh!  dit  Ariette,  pas  avant  que  j'aie  changé 
de  vêtements.  Donne-moi  un  moment,  Mïus, 
et  laissez-moi  tous  les  deux. 

Les  deux  jeunes  hommes  sortirent  ;  et,  maî- 
trisant avec  peine  un  mouvement  de  rage  inté- 
rieure, le  jaloux  Mïus  dit  à  Victorin  : 
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—  Je  ne  suis  qu'an  garçon  de  ferme,  et  vous 
êtes,  vous,  monsieur  Victorin,  le  fils  d'un  gros 
riche  qui  a  beaucoup  de  terre,  et  je  vous  res- 
pecte comme  il  se  doit.  Mais  dans  l'occasion 
que  voilà,  je  dois  aussi  vous  dire  que  je  suis 
Tami  d'Ariette  et  un  meilleur  ami  que  vous, 
pourquoi  vous  finirez,  c'est  sûr,  par  ne  pas 
l'épouser,  à  cause  de  vos  parents  qui  ne  veu- 
lent pas  d'elle.  Alors  ce  n'est  pas  bien  de  venir 
comme  ça  lui  parler  en  cachette  pour  la 
détourner  de  moi,  sans  avantage  pour  vous. 

A  son  tour,  Victorin  sentit  une  piqûre  de 
jalousie. 

Ariette,  en  ce  moment  précis,  sortait  du 
cellier. 

—  Ariette,  ditVictorin,  je  vais  t'accompagner 
un  bout  de  chemin  ;  j'ai  à  te  parler. 

Et,  sans  môme  regarder  le  valet  de  ferme  : 

—  Toi,  Marins,  fais  ce  qu'on  t'a  commandé, 
et  laisse-moi  tranquille. 

Il  s'éloigna  avec  Ariette. 

—  Ariette,  lui  dit-il,  sois  franche.  Est-ce 
vrai  ce  que  dit  Mius,  que  vous  vous  parlez? 
Qu'il  voudrait  t'épouser?  Que  tu  ne  le  décou- 
rages pas?  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  chasses 
deux  lièvres  à  la  fois  ? 

Arlétte  sentit  tout  le  péril  de  la  situation, 
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Elle  était  assez  astucieuse  pour  savoir  le  prix 
qu'on  attache  à  la  sincérité  et  comment  les 
plus  dissimulés  peuvent  s'en  servir  à  l'occasion. 

—  Yictorin,  dit-elle  en  regardant  le  jeune 
homme  droit  dans  les  yeux,  Marins  est  un 
honnête  garçon.  C'est  vrai  qu'il  m'aime  et  qu'il 
ne  me  déplaît  pas.  Pourquoi  le  ferais-je  souf- 
frir avant  d'être  bien  sûre  que  tu  ne  céderas 
pas  devant  les  ordres  de  tes  père  et  mère?  Je 
n'encourage  pas  Marins,  comme  tu  le  dis;  mais 
peut-on  reprocher  à  une  pauvre  fille  d'accepter 
l'idée  d'avoir  un  honnête  défenseur  pour  le 
jour  où  elle  serait  abandonnée? 

Victorin  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  : 

—  Tu  es  une  brave  fille,  Ariette  ;  c'est  bien 
répondu.  J'aime  ta  franchise.  A  se  revoir! 

Il  alla  vers  la  ferme,  pour  ne  pas  quitter  les 
Revertégat  sans  leur  donner  le  bonsoir. 

Dans  la  salle  basse  de  la  ferme,  Martine, 
assise,  était  seule.  Quand  il  entra  : 

-—  Je  suis  là  que  je  me  pose  un  peu,  dit-elle 
avec  sa  belle  placidité  ordinaire. 

Lui,  alors  : 

—  Martine,  dit-il,  je  crains  de  t'avoir  ennuyée 
un  peu  aujourd'hui,  en  défendant  Ariette  comme 
je  l'ai  fait,  et  pas  seulement  en  paroles. 

Il  devinait  bien  maintenant  que  M!arliné  avait 
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du  vrai  amour  pour  lui  et  qu'elle  avait  dû 
souffrir,  au  moins  un  peu,  de  le  voir  si  prompt 
et  si  ardent  à  défendre  sa  rivale;  mais  il  n'au- 
rait pas  dû  se  montrer  si  perspicace,  puisque 
Martine  ne  voulait  pas  être  devinée.  Le  rusti- 
que orgueil  de  Martine  maintint  à  la  vaillante 
fille  un  air  de  calme  indifférence. 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines,  mon  pauvre 
Yictorin,  que  je  lutterais  avec  elle  à  qui,  d'elle 
ou  de  moi,  gagnerait  la  première  le  cœur  d'un 
jeune  homme  capable  de  la  comparera  moi? 
Non,  mon  bel  ami,  rassure-toi.  Yous  pouvez 
vous  caligner  sous  mes  yeux  sans  me  faire 
peine,  péchère!  Cependant,  laisse-moi  te  dire 
qu'Ariette  n'est  pas  une  femme  pour  toi.  Tes 
parents  ont  cent  fois  raison  de  te  la  déconseiller. 
Prends-en  une  autre;  pas  moi,  non,  mais  une 
autre  dans  mon  genre  pour  l'honnêteté  et  le 
courage.  C'est  facile  à  comprendre  que,  lors- 
qu'on a  une  maison  établie,  et  ancienne,  et  que 
tout  le  monde  respecte,  comme  celle  des  Bou- 
ziane,  on  ne  veut  pas  que  les  rats  s'y  mettent. 
Ton  Ariette,  c'est  une  souris.  Tu  dois  bien  voir 
que  je  te  parle  pour  la  vérité,  et  parce  que  j'ai 
pour  toi  la  bonne  amitié  qu'on  a  pour  un 
frère. 

Les  Revertëgat  entraient.  Viclorin,  qui  écou- 
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tait  Martine  d'un  air  décontenancé,  fut  heureux 
de  la  diversion;  il  dit  vivement  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter,  ce  dernier 
jour  de  vendange,  sans  vous  dire  au  revoir. 

—  Au  revoir  donc,  fît  Revertégat. 

—  Bien  des  compliments  chez  toi,  dit  la  mère. 

—  Bonsoir,  Martine.  Bon  appétit  à  tous. 
Et  Yictorin  sortit. 

La  lutte  pour  Ariette,  entre  Toiuetct  Victorin, 
n'avait  rien  appris  de  nouveau  à  Martine  ;  mais, 
en  dramatisant  sous  ses  yeux  l'amour  que 
Yictorin  donnait  à  une  autre,  cette  scène  de 
violence  avait,  pour  la  première  fois,  mis  en  elle 
une  douleur  de  jalousie,  muette,  profonde. 

Martine  souffrait. 


XVII 
ARNET  SE   CONFESSE 


Arnet,  aux  premières  bécasses,  autant  dire  à 
la  Toussaint,  en  revenant  de  la  chasse,  passapar 
la  ferme  des  Bouziane.  C'était  aux  approches  de 
midi.  Le  père  Bouziane  arrivait  chez  lui  pour 
dîner. 

—  Salut,  dit  Arnet.  Tout  va  bien  ici  ? 

—  Bonjour,  Arnet.  Tout  va  bien;  sauf  le 
grand-père  qui  ne  nous  veut  plus  connaître.  Il 
rêve  et  rumine,  les  yeux  ouverts.  Et  ne  s'éveille 
de  ses  songeries  que  pour  manger  sans  rien 
dire. 

—  C'est  l'âge  qui  veut  ça.  Il  approche  des 
cent  ans,  hé? 

—  Il  en  approche,  pour  sûr. 

—  Et  Victorin,  qu'en  faisons-nous  ? 

—  Victorin?...  Mais,  d'abord,  Arnet,  avez- 
vous  soif  ou  faim  ?  La  femme  prépare  la  table. . . . 

il 
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A  votre  service,  Arnet,  si  vous  voulez  faire 
comme  moi  ?  Et  même,  vous  m'obligerez,  parce 
que  Yictorin  ne  rentrera  que  ce  soir  (il  travaille 
chez  les  Revertégat)  et  j'ai  à  vous  parler. 

—  En- ce  cas,  maître  Bouziane,  si  c'est  pour 
vous  obliger,  volontiers  je  m'assieds  à  votre 
table.  —  Et,  tenez,  je  vous  apportais  deux 
bécasses.  Les  voici.  C'est  les  premières.  A  vous 
l'étrenne.  Ce  n'est  pas  pour  me  flatter,  mais  c'est 
un  cadeau  de  roi  ;  et  c'est  même  mieux,  vu  que 
la  bécasse  est  un  gibier  libre.  Les  rois  n'en  peu- 
vent pas  mettre  dans  leurs  forêts  entourées  de 
murailles.  Ils  peuvent  y  mettre  des  faisans,  des- 
perdigaux,  des  cerfs  et  des  veaux,  s'ils  veulent, 
—  mais  des  bécasses,  nanni,  moussu  !  Elles  sa- 
vent dire  non,  ces  dames!  Je  n'ai  jamais  com- 
pris pourquoi  on  appelle  bécasses  les  person- 
nes un  peu  bêtes  ;  ce  gibier-là  est  des  plus 
intelligents,  puisqu'il  se  maintient  libre!  Et 
toutes  les  ruses  compliquées  que  ça  vous  a  !  On 
n'en  finirait  point  de  raconter  des  histoires  de 
bécasses  intelligentes  !  Il  est  bien  vrai  que  leur 
nez  un  peu  long  leur  donne  figure  de  bêtes, 
mais,  au-dedans  d'elles,  si  on  peut  dire  qu'elles 
ont  du  nez,  c'est  dans  le  sens  de  malice.  Voilà. 
—  Merci  du  cadeau,  Arnet;  mais  la  table  est 
prête,  dit  misé  Bouziane, 
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Les  deux  hommes  se  mirent  en  devoir  de 
faire  honneur  au  bœuf  en  daube.  Quand  leur 
appétit  fut  calmé  : 

—  Et  alors?  questionna  Arnet. 

—  Et  alors,  ami  Arnet,  vous  avez  su,  je 
pense,  comment,  pour  venger  Ariette  d'une 
plaisanterie  pas  méchante  et  méritée,  notre  Yic- 
torin,  le  dernier  jour  des  vendanges  chez  les 
Revertégat,  s'est  battu  avec  Toinet?  Autant  dire 
que,  en  se  comportant  de  la  manière,  il  a  fait 
savoir  à  tout  le  monde  qu'il  prenait  Ariette  sous 
sa  protection  comme  un  fiancé. 

—  Un  fiancé,  c'est  trop  ^dire,  fit  Arnet.  On 
peut  défendre  une  fille,  et  ne  pas  être  décidé  à 
l'épouser.  C'est  ce  que  je  répète  à  tout  le 
monde. 

—  Et  je  vous  en  remercie,  Arnet.  Vous  êtes 
homme  de  bon  sens.  Mais,  depuis  ce  temps-là, 
Victorin  se  montre  souvent  avec  cette  Ariette. 
A  la  maison,  il  parlait  peu  autrefois,  n'étantpas 
plus  bavard  que  moi,  mais  enfin  il  disait  quel- 
que chose.  Maintenant  il  ne  prononce  plus  une 
seule  parole  en  quinze  jours.  Il  boude.  Il  désole 
sa  mère  par  son  air  d'entêtement.  Son  parti  est 
pris,  c'est  clair.  Une  lettre  de  cette  Ariette  est 
arrivée  ici,  adressée  à  Bouziane.  Elle  avait  ou- 
blié d'écrire  le  prénom  sur  la  lettre!  Figurez- 
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VOUS,  Arnet,  la  rusée  fille  doit  partir  pour  Mar- 
seille, où  on  lui  a  procuré  une  place  de  mo- 
diste, à  ce  qu'elle  dit.  Paraît  qu'elle  a  des  amis 
à  Marseille. 

—  Oui,  elle  a  Augustin I  fit  Arnet,  qui  alluma 
sa  pipe. 

—  Ses  amis,  reprit  Bouziane,  lui  proposent, 
à  ce  qu'elle  raconte,  une  place  pour  Victorin. 
Il  irait  comme  gardien  d'un  château.  Il  pour- 
rait habiter  avec  elle  la  maison  de  garde,  dans 
un  jardin,  pas  loin  du  château.  Rien  à  faire, 
dit  Ariette,  comme  si  c'était  là  ce  qui  convient 
à  un  homme  jeune  et  vigoureux!  habiter  une 
niche  à  l'entrée  d'un  beau  jardin,  au  Prado! 
Rien  à  faire  !  être  portier,  à  ne  rien  faire  ! 
vivre  dans  une  ville,  quand  on  peut  travailler 
en  paysan  sur  son  propre  bien!  quand  on  pour- 
rait se  dire  maître  à  son  bord,  comme  un  capi- 
taine de  bateau  !  Abandonner  une  maison  comme 
la  nôtre,  les  boi^,  les  champs,  les  vignes!  et 
laisser  les  deux  vieux,  qui  vous  ont  préparé  un 
si  bel  héritage,  crever  tout  seuls  !  et  tout  çapour 
épouser  une  fille  de  rien!  ah!  misère  de  moi! 

La  mère  Bouziane,  debout,  écoutait  triste- 
ment et  hochait  la  tête. 

La  colère  montait  avec  le  sang  au  cerveau  de 
Bouziane.  Il  donna  sur  la  table  un  grand  coup 
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de  poing,    qui  fît   sursauter  les  plats  et  les 
verres. 

—  Si  je  la  tenais,  cette  gueuse,  je  crois  que, 
de  mes  mains,  je  l'étranglerais.  Ah  !  l'imbé- 
cile!... Arnet,  poursuivit-il,  il  faut  lui  parler 
une  dernière  fois,  à  notre  lils;  parlez-lui,  vous 
et  maître  Augias,  une  fois  dernière;  essayez  de 
lui  montrer  sa  sottise  et  notre  peine; 'quoique 
notre  peine,  ça  lui  soit  égal,  mais  montrez-lui 
sa  sottise  ;  et  qu'il  va  faire  son  malheur. 

—  Je  lui  parlerai,  maître  Bouziane,  et  je  lui 
dirai  ce  que  je  pense  ;  et  maître  Augias  aussi 
lui  parlera  une  fois  encore.  Pour  ce  qui  est  de 
moi,  voyez-vous,  je  lui  parlerai  d'autant  mieux 
que,  entre  nous,  je  n'ai  pas,  pour  mon  compte, 
suivi  la  meilleure  route.  Raison  de  plus  pour 
que  je  sache  par  où  le  diable  nous  attrape,  et^ 
ce  qu'il  en  coûte  de  se  laisser  attraper  par  le 
diable.  Il  y  a  souvent  plus  de  sagesse  utile  dans 
la  tète  d'un  fou  rendu  sage  par  le  temps  et 
l'expérience,  que  dans  celle  d'un  saint  qui  n'a 
jamais  vu  le  monde  que  par  un  trou!  C'est  pour- 
quoi je  sais  ce  qu'il  faut  dire  à  Victorin,  bonnes 
gens  ;  et,  vous  pouvez  y  compter,  je  le  dirai. 

—  Merci,  mon  brave  Arnet,  dirent  ensemble 
le  père  et  la  mère  Bouziane. 
Satisfaite  de  la  promesse  d'Arnet,  la  brave 
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femme  s'assit  et  se  mit  à  manger,  sur  un  coin  de 
la  table  où  les  deux  hommes  prenaient  le  café, 
en  fumant  tous  deux. 

—  Ne  dites  pas  du  mal  de  vous-même,  fit 
Bouziane  calmé.  Le  cœur  vous  commande  tou- 
jours, vous,  Arnet  ;  et  quand  c'estainsi,  le  reste 
se  pardonne  aisément. 

—  Je  ne  dis  pas  trop  de  mal  de  moi,  fit 
Arnet,  mais  j'en  dois  dire  un  peu,  pour  être 
juste.  Je  n'étais  pas  bête  en  mon  temps,  et  j'a- 
vais de  bons  bras.  Si  j'avais  voulu  faire  le  pay- 
san, sous  les  ordres  de  mon  père  qui  avait  un 
peu  de  bien,  j'aurais  pu,  comme  beaucoup 
d'autres,  devenir  un  peu  riche,  assez  pour  être 
tout  à  fait  libre  ;  mais  non,  j'aimais  faire  courir 
les  pèlerins  et  les  sangliers....  J'aimaisla  chasse  ; 
et  la  chasse,  c'est  une  passion  qui  fait  tout  ou- 
blier. Tous  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  vous 
diront  comme  moi.  J'aurais  pu  épouser  une 
bonne  fille,  travailleuse,  qui  m'aurait  aidé  de 
ses  bras,  dans  les  travaux  de  la  campagne.  Je 
préférai  épouser  une  institutrice  révoquée, 
dont  les  chapeaux  et  les  robes  de  ville  flat- 
taient ma  bêtise.  Et  pour  elle,  après  avoir  gas- 
pillé assez  d'argent,  je  vendis  ce  qui  me  res- 
tait du  bien  de  mon  père.  Dieu  la  reçoive  en  son 
paradis,  ma  pauvre  femme  !    Elle  n'était  pas 
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sotte,  mais  elle  avait  mauvais  gouvernement. 
Elle  a  bien  fait  de  mourir.  Et,  maintenant,  je 
n'arrive  plus  à  payer  le  petit  loyer  de  ma  ca- 
bane ;  voilà  la  punition  de  mon  genre  de  vie. 
Avec  le  gibier,  je  peux  vivre  encore,  oui,  mais 
c'est  tout  juste.  Je  suis  trop  fier  pour  demander 
du  secours  à  droite  et  à  gauche  :  et  j'ai  refusé, 
par  fierté,  des  offres  bien  charitables.  Yoilà 
l'exemple  que  je  peux  offrir  à  votre  fils,  maître 
Bouziane. 

—  De  ce  brave  Arnetî  fît  misé  Bouziane. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  je  sais  bien,  et  ça 
m'est  pénible,  que  je  ne  suis  pas  dans  la  règle 
des  règlements  !  Tenez,  poursuivit-il  ingénu- 
ment ;  cet  homme  connu,  dont  nous  avons  eu 
la  fête  aux  Mayons,  M.  Jean  d'Auriol,  en  ces 
dernières  années,  m'a  su  faire  beaucoup  de 
bien,  et,  pour  me  forcer  à  accepter  ses  bonnes 
manières,  il  m'a  dit  des  choses  telles  que  je  ne 
pouvais  pas  lui  refuser  :  il  m'a  annoncé  qu'il 
mettrait  mes  histoires  dans  des  livres,  et  que 
mes  histoires,  donc,  avaient  une  valeur,  et  qu'il 
voulait  que  j'en  touche  le  prix  pour  ma*part.  Et 
c'est  vrai  que  je  lui  en  ai  conté  quelques-unes 
qui  avaient  de  la  valeur.  Eh  bien,  c'était  un 
créve-cœur  pour  moi  de  ne  pas  pouvoir  récom- 
penser, à  mon  tour,  un  homme  comme  ça  !  Je 


168         ARLETTE  DES  MAYONS- 

ne  pouvais  pas  lui  envoyer  mon  gibier,  vu  que 
c'est  la  vente  du  gibier  qui  me  fait  vivre.  Alors, 
un  jour,  j'ai  pensé  à  lui  faire  un  cadeau  de 
belles  châtaignes.... 

Ici  Arnet  soupira  profondément. 

—  Mais  je  n'en  avais  pas,  poursuivit-il,  d'un 
ton  d'extraordinaire  ingénuité.  J'ai  donc  été 
forcé  d'en  ramasser  un  panier  dans  la  forêt, 
pas  loin  de  ma  cabane.  Mais  elle  n'est  pas  à  moi, 
cette  forêt,  maître  Bouziane.  J'ai  choisi,  une  par 
une,  les  plus  recommandables  que  j'ai  pu  ren- 
contrer, en  les  cherchantavecbeaucoup  d'atten- 
tion; mais  ça  m'était  pénible  de  me  dire  qu'elles 
n'étaient  pas  à  moi  ;  pas  plus  à  moi  que  le  gi- 
bier, quand  je  chasse  dans  les  bois  du  marquis 
de  Golbert.  Je  suis  forcé,  pour  me  pardonner, 
de  me  dire  que  les  écureuils  et  les  sangliers  en 
mangent  une  grosse  part,  des  châtaignes;  et 
que  je  défends,  moi,  les  récoltes  en  tuant  des 
sangliers  et  des  écureuils.  Alors,  je  peux  bien 
en  prendre  un  panier  pour  faire  un  cadeau, 
n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour 
être  ccfQvenable. 

Toute  l'habituelle  gravité  de  maître  Bou- 
ziane, et  même  sa  tristesse  au  sujet  de  son  fils, 
ne  tinrent  pas  devant  cette  confession  ambiguë 
d'un  maraudeur. 
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—  Arnet,  dit-il,  je  vous  connais  pour  un 
franc  galégeur.  En  ce  moment,  je  devine  que 
vous  vous  amusez  de  nous.  De  deux  choses 
lune  :  ou  bien  vous  n'avez  pas  volé  ces  châ- 
taignes, et  vous  inventez  votre  histoire  à  la  ma- 
nière des  avocats  du  diable,  qui  noircissent  l'un 
pour  que  l'autre  paraisse  blanc —  ou  bien.... 

Il  s'arrêta  et  regarda  Arnet  d'un  œil  péné- 
trant. Toutes  les  rides  d'Arnet  faisaient  de  son 
vieux  visage  un  soleil  de  malice.  Il  cligna  de 
l'œil.  Misé  Bouziane  elle-même  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

—  ....  Ou  bien,  reprit  Bouziane,  c'est  à  moi 
que  vous  les  avez  prises,  ces  belles  châtai- 
gnes? 

—  Ce  qui  fait,  dit  Arnet,  en  riant,  que  me 
voilà  tout  pardonné. 

—  Arnet,  dit  Bouziane, regardez-vous  comme 
un  écureuil  ou  un  oiseau  à  qui  ma  forêt  doit 
nourriture. 

— •  C'est  ce  que  je  fais,  dit  Arnet,  mais  préci- 
sément comme  un  écureuil,  vu  qu'un  sanglier 
vous  ferait  trop  de  dommage. 

—  Mais,  dit  Bouziane,  pour  être  convenable 
jusqu'au  bout,  il  vous  a  fallu,  en  expédiant 
mes  châtaignes  à  M.  Jean  d'Auriol,  payer  le 
port  ? 
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—  Moi?  dit  Arnet.  Que  voulez-vous  que  je 
paie?  «  Avecque  »  quoi  payer?  M.  Augias 
m'ayant  mis  proprement  l'adresse  sur  le  vieux 
panier  que  je  m'étais  fait  prêter,  pour  ne  jamais 
le  rendre,  me  voilà  en  route  vers  la  gare  de 
Gonfaron.  Là,  j'attends  un  train  de  voyageurs. 
Le  train  s'arrête.  A  la  première  portière  venue, 
je  me  présente  :  «  Pardon  excuse,  madame,  ou 
vous,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  mais 
vous  seriez  bien  aimable  tout  de  même  de  lais- 
ser ce  petit  panier  (il  était  gros,  vous  savez)  au 
chef  de  gare  en  passant  à  Solliès.  Il  y  a  l'a- 
dresse dessus.  C'est  pour  lui,  le  chef  de  gare.  » 
La  personne  est  étonnée  ;  je  lui  passe  le  panier 
par  la  portière.  Le  train  siffle.  Elle  le  prend. 
Le  chef  de  gare  le  reçoit.  Il  connaît,  comme 
tout  le  monde,  le  nom  de  M.  Jean  d'Auriol.  Il 
lui  envoie  le  panier.  C'est  très  commode. 

Les  Bouziane  riaient  maintenant  sans  rete- 
nue. 

—  Enfin,  conclut  Arnet,  si  j'ai  mis  un  peu  de 
ruse  à  m'excuser  devant  vous  comme  je  l'ai  fait, 
c'est  bien  naturel.  Je  sais  bien,  dans  le  fond  de 
moi,  qu'avec  ces  châtaignes  et  autrem.ent,  je 
me  suis  mis  souventes  fois  dans  mon  tort.  Plus 
heureux  je  serais,  si,  en  ma  jeunesse,  j'avais 
choisi  le  chemin  battu,  au  lieu  de  prendre,  à 
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travers  champs,  des  sentiers  où  l'on  s'enfan- 
gue.  Voilà,  maître  Bouziane,  ce  que  je  me  pro- 
mets de  dire  à  votre  fils. 

Le  lendemain,  Arnet,  ayant  rencontré  Victo- 
rin,  lui  répéta  tout  ce  qu'il  avait  dit  à  son  père 
et  termina  ainsi  : 

—  Vois-tu,  Viclorin,  c'est  «  un  mauvais 
affaire  »  que  tu  te  prépares  à  toi-même  :  tu  veux 
épouser  une  fille  qui  n'est  pas  travaillante,  et 
qui  aime  trop  à  se  pimparer.  Et  puis,  je  sais, 
comme  tout  le  monde,  qu'elle  mène  plusieurs 
calignaires  à  la  fois. 

—  Ah! bon!  je  sais  aussi  cela,  dit  Victorin, 
dédaigneux  de  cette  accusation.  Vous  voulez 
parler  de  Mïus,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  elle 
m'en  a  parlé  elle-même. 

—  Ah  !  la  finaude!  s'écria  Arnet.  Elle  m'a 
coupé  le  devant  (elle  m'a  devancé).  MaisMarius 
n'est  pas  le  seul,  il  y  a  Augustin. 

—  Oh!  celui-là,  fît  Victorin,  il  n'est  pas  à 
craindre. 

—  Voilà  donc,  répliqua  Arnet,  un  chemin 
par  lequel  je  ne  peux  passer  ni  te  mener  où  je 
voulais.  Je  viens  de  t'expliquer  pourquoi  tu 
cherches  ton  malheur;  tu  mécontenteras  père 
et  mère  ;  et,  par  ainsi,  tu  risques  de  perdre  leur 
héritage,  c'est-à-dire  ton  propre  bien.  De  cela, 
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ne  parlons  plus.  Reste  la  question  de  l'abandon 
du  pays,  puisque  tu  comptes  le  quitter  pour 
Marseille,  où  tu  seras  le  portier  d'une  villa,  à  ce 
qu'on  dit,  au  lieu  d'être  ici  le  fils  de  ton  père  et 
propriétaire  d'une  bonne  terre. 

—  L'héritage,  dit  Yictorin,  ne  m'échappera 
pas.  A  qui  voulez-vous  qu'il  aille?  Ma  mère 
m'aimera  toujours.  Et  puis,  je  ne  partirais  pas  si 
mes  parents  voulaient  me  recevoir  chez  eux 
avec  ma  femme. 

—  Cette  dernière  chose  n'arrivera  jamais, 
mon  beau;  et  tu  le  sais.  Quant  à  te  «  lever», 
l'héritage,  ça,  c'est  toujours  possible  quand  les 
fils  mécontentent  les  pères.  Quand  les  pères  se 
disent  qu'après  eux  leur  bien  ira,  par  la  volonté 
d'un  fils,  précisément  où  eux  ne  voudraient  pas, 
ils  deviennent  capables  de  tout.  Te  voilà  averti. 
El,  pour  ce  qui  est  de  ton  départ,  dans  point  de 
cas,  il  ne  te  sera  bon.  Moi,  qui  ne  suis  que  le 
pauvre  Arnet  et  qui  ai  marché  toute  ma  vie 
dans  les  chemins  tortus,  du  mofns  ai-je  choisi 
ceux  de  mon  pays  de  naissance.  Pauvre  je  suis, 
mais  dans  les  pinèdes  qui  sentent  bon,  dans  des 
sentes  forestières  dont  je  connais  chaque  tour- 
nant et  chaque  roche,  et  la  moindre  source  à 
l'ombre  des  châtaigniers  auprès  de  laquelle  on 
trouve  des  fraises  et  des  violettes  en  leur  sai- 
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son.  Ah!  mon  drôle!  les  villes,  si  tu  savais! 
Yas-tu  l'imaginer  que,  pour  avoir  appris  AetB, 
tu  y  rouleras  carrosse?  que  tu  passeras  ta  vie  à 
boire  frais,  aux  tables  des  cafés,  sur  la  Cane- 
bière  ;  et  que,  tous  les  soirs,  tu  iras  t'asseoir 
dans  les  théâtres  de  photographies  qui  remuent! 
Pauvre  de  moi!  Pour  tout  ça^  il  faut  des  sous 
et  beaucoup.  Ce  qui  t'attend,  je  l'ai  vu  pour 
d'autres,  qui  ont  préféré  un  métier  dans  les 
villes  à  leur  métier  de  paysan  sur  leurs  terres  ; 
je  l'ai  vu,  ce  qui  t'attend.  C'est,  au  lieu  de  la 
bastide  qui  a  des  mûriers  sur  le  devant  et  des 
vignes  tout  alentour,  c'est  une  petite  chambre 
sale,  avec  un  plafond  que  tu  toucheras  de  la  tête, 
dans  une  maison  haute  de  huit  étages,  dans  les 
rues  Magnaquesde  Marseille,  où  la  sentide  n'est 
pas  celle  de  la  gineste,  non!  Rien  que  l'idée  de 
vivre  ou  de  mourir  dans  ces  ordures  noires  des 
anciennes  rues,  mon  homme,  m'aurait  ôté  le 
goût  d'épouser  la  plus  belle  fille  du  monde,  s'il 
avait  fallu  la  suivre  jusque-là  !  Je  suis  un 
homme  de  mes  bois;  reste  l'homme  de  ta  vi- 
gne. Ici,  nous  avons  les  mistralades  pour  nous 
faire  l'air  pur  ;  et,  quand  je  vise  une  bécasse, 
qui  monte  en  plein  ciel  du  côté  où  le  soleil  se 
couche,  je  dis,  comme  les  Arabes,  que  la  lu- 
mière du  soleil  c'est  la  fortune  du  pauvre  ;  elle 
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est  à  moi  autant  qu'au  plus  riche,  mais  pas  dans 
les  villes. Reste  avec  nous,pitoua,  que  la  bonne 
vie  est  ici.  Laisse  la  ville  à  ceux  qui  en  ont 
riiabitude.Per  naoutré  sérié  mortalo.  Elle  nous 
serait  mortelle,  à  nous  autres. 

Yictorin  écoutait,  tête  basse.  Qu'il  y  eût  beau- 
coup de  vérité  dans  les  paroles  d'Arnet,  il  le 
comprenait  de  reste  ;  mais  l'image  d'Ariette  lui 
apparaissait,  mignonne,  coquette,  pimparée, 
comme  une  damerette;  et  de  voir  devant  lui, 
Arnet,  vieux  et  sans  grâce  dans  ses  habits  de 
chasse  fatigués,  cela  ne  parvenait  pas  à  effacer, 
en  l'esprit  de  Yictorin  ni  dans  son  cœur,  la 
figure  de  la  jeune  fille,  gantée,  l'ombrelle  en 
main,  et  qui,  si  gentiment,  lui  disait  :  «  Vitto- 
rein  !  w  avec  l'accent  distingué  des  belles  dames 
de  Paris. 

Ai  !  Pauvre  Yittorin  !  Goumo  ti  compreni  maou 
endraya!  Gomme  je  te  comprends  en  mauvaise 
voie  ! 
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—  Avoir  honte  de  ses  origines,  répétait 
souvent  M.  Augias,  rien  n'est  plus  méprisable. 
C'est  un  mauvais  et  absurde  sentiment,  qui 
gagne  le  peuple,  bien  qu'il  soit  en  contradiction 
complète  avec  l'idée  démocratique.  Toute  so- 
ciété s'établit  sur  la  réciprocité  des  services. 
Chaque  métier  travaille  pour  tous.  Le  mépris 
pour  un  quelconque  de  ces  métiers  utiles  à 
tous  est  un  sentiment  de  riche  sans  réflexion. 
Il  ne  faut  pas  attendre  de  voir  en  quoi  les 
hommes  nous  sont  utiles  pour  les  aimer,  mais 
si  on  ne  les  aime  pas  par  charité,  ou  instinctive 
ou  rehgieuse,  il  faut  apprendre  à  les  aimer 
parce  que  tous  nous  aident  à  vivre.  Ce  qui 
m'abasourdit,  disait  M.  Augias  à  M.  le  curé, 
c'est  qu'un  homme,  qui  travaille  de  ses  mains 
et  qui  se  prétend  républicain,  puisse  mépriser 
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son  propre  métier,  alors  qu'il  reproche  à  l'aris- 
tocrate orgueilleux  de  montrer  le  même  dédain. 
Il  est  tout  à  fait  singulier,  lorsqu'il  n'y  a  plus 
d'aristocratie  pour  mépriser  les  humbles,  que 
des  humbles  se.  mettent  à  rougir  de  l'humilité 
de  leur  condition. 
Le  curé,   souriant,   approuvait,  disant  : 

—  Vou5  prêchez  bien,  Monsieur  Augias. 

—  Voyez  mon  fils,  reprenait  Augias.  Quel 
est  son  mal,  à  ce  pauvre  garçon?  L'orgueil.  On 
peut  être  justement  fier  de  soi  quand  on  vaut 
quelque  chose,  mais  lui,  par  quoi  vaut-il?  Il 
est  orgueilleux  bêtement;  il  souffre  d'un  or- 
gueil criminel  qui  le  pousse  à  dédaigner  pêle- 
mêle,  sans  profit  pour  lui,  tous  les  talents  et 
mérites  qu'il  voudrait  avoir  tous,  parce  qu'il 
envie  les  profits  qu'obtiennent  le  mérite  et  le 
talent.  Pour  moi,  je  pense  que  c'est  le  carac- 
tère qui  fait  la  vraie  valeur  des  gens.  Oui,  la 
valeur  morale,  c'est  ce  qui  fait  l'homme;  c'est 
sur  cela  qu'il  faut  prendre  sa  mesure.  Lorsque 
l'homme  vaut  moralement,  il  n'y  a  plus  pour 
lui  de  situation  amoindrissante. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit  le  curé. 

—  A  ceci,  concluait  M.  Augias,  que,  si  ce 
que  je  viens  de  dire  est  vrai,  l'enseignement 
des  vérités  morales  est,  de  beaucoup,  le  plus 
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important;  c'est  le  premier;  et  c'est  justement 
celui  qui  fait  défaut  dans  nos  écoles  ;  soit  que 
l'instituteur  se  dispense  de  la  leçon  de  morale, 
ce  qui  arrive  trop  souvent;  soit  qu'on  n'ait  pas 
unifié  les  formules  de  morale  destinées  aux 
enfants,  et  c'est  là  un  fait  constaté. 

Et  le  curé  : 

—  Je  passerais  peut-être  pour  un  affreux 
libéral  aux  yeux  de  beaucoup  d'autres  prêtres, 
s'ils  m'entendaient  vous  dire  que  la  cause  de 
l'école  laïque  sera  gagnée  à  nos  yeux  le  jour 
où  les  instituteurs  penseront  comme  vous, 
feront  de  l'éducation  morale  leur  principale 
préoccupation,  et  enseigneront  une  morale  pré- 
cise, qui  s'accorde  avec  la  nôtre;  lorsqu' enfin, 
ils  ne  nous  traiteront  plus  en  ennemis,  n'ayant, 
pour  cela,  qu'à  respecter  la  neutralité  inscrite 
dans  la  loi  de  la  République.  Ne  vous  attendez 
pas  à  faire  des  saints  laïques  ;  mais  l'Église  ne 
fait  pas  quantité  de  saints  religieux.  Faites- 
nous  seulement  une  France  de  braves  gens. 
Et  puis,  rien  ne  saurait  empêcher  les  familles 
demeurées  pieuses  de  nous  envoyer  leurs 
enfants  au  sortir  de  l'école. 

—  Le  malheur,  dit  M.  Augias,  est  que,  trop 
souvent,  les  familles  contrarient  notre  effort 
précisément  sur  le  terrain  de  la  morale.  Lors- 
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qu'un  enfant  s'est  mal  conduit,  si  nous  usons 
de  l'une  des  punitions,  d'ailleurs  peu  sévères, 
dont  nous  pouvons  disposer,  il  est  fréquent 
qu'une  mère  ou  père  jaloux  nous  reprochent 
d'empiéter  sur  leur  rôle.  L'un  d'eux  nous  ar- 
rive parfois  en  pleine  classe,  élevant  la  voix, 
se  répandant  en  paroles  impertinentes  ;  si  bien 
que  le  pauvre  maître  perd,  du  coup,  toute 
autorité  aux  yeux  de  ses  écoliers.  Il  y  a  là  un 
grand  mal,  contre  lequel  il  n'a  aucun  moyen 
de  lutter.  Pourquoi  de  telles  interventions 
sont-elles  possibles  à  l'école  primaire,  lors- 
qu'elles sont  impossibles  dans  les  écoles  d'ordre 
supérieur? Tenez,  monsieur  le  curé,  je  conviens 
qu'aux  Mayons,  où  l'esprit  est  excellent,  et  où 
j'avais  l'affection  de  tout  le  monde,  la  chose 
ne  m'est  arrivée  qu'une  fois.  L'institutrice  de 
mon  temps  fut  moins  bien  partagée.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  infligea  une  punition  à  la 
jeune  Ariette,  la  mère  fît  irruption  dans  sa 
classe,  en  mégère,  au  milieu  des  éclats  de  rire 
du  petit  monde,  injuria  si  bien  l'institutrice  et 
si  bien  la  menaça  que  celle-ci,  pauvre  orphe- 
line et  timide,  renonça  définitivement  à  faire 
intervenir,  pour  assurer  l'ordre  dans  sa  classe, 
les  sanctions  scolaires  de  la  morale  laïque. 
—  Il  est  certain,  dit  le  curé  avec  tristesse, 
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que  si  le  professeur  de  morale  est  désarmé  par 
les  familles,  tout  est  perdu.  La  morale  théo- 
rique n'est  déjà  pas  amusante  par  elle-même  ; 
si  celle  qui  n'a  plus  les  sanctions  surnaturelles 
perd  encore  les  terrestres,  elle  perd,  en  même 
temps,  toute  vigueur.  Mais,  à  vous-même, 
qu'arriva-t-il,  monsieur   Augias? 

—  Ceci  :  le  petit  Yictorin  Bouziane  m'avait 
fait  une  niche  irrévérencieuse  ;  je  lui  donnai 
comme  punition  à  conjuguer  le  verbe  «  être 
poli  )),  avec  obligation  de  l'écrire  chez  lui  et 
de  le  rapporter  le  lendemain.  Eh  bien,  Mon- 
sieur le  curé,  le  père  Bouziane,  qui  a  du  bon 
sens  pourtant,  mais  qui  a  l'orgueil  un  peu  sau- 
vage de  ses  ancêtres  sarrazins,  prit  à  son 
compte  le  reproche  d'être  impoli  que  j'avais 
fait  à  son  fils.  Il  me  l'amena  lui-même  en 
classe,  le  lendemain,  pour  me  dire,  sans  vio- 
lence d'ailleurs,  mais  en  présence  de  mes 
élèves  :  «  Je  n'entends  pas.  Monsieur  Augias, 
qu'on  puisse  prétendre  que  mon  fils  est  mal 
élevé  ;  je  ne  veux  pas,  non  plus,  qu'on  lui 
donne  un  travail  supplémentaire  à  faire  chez 
moi,  où  il  m'est  quelquefois  utile  de  me  faire 
aider  par  lui  aux  travaux  de  la  campagne.  « 
Du  coup,  poursuivit  M.  Augias,  je  me  sentis 
dépossédé  de   mon  autorité;  mais  un  mouve- 
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ment  révolté  du  maître  eût  amoindri  celle  du 
père.  Je  me  tus.  L'inspecteur  d'académie  avait 
de  l'estime  pour  moi,  je  lui  demandai  mon 
changement,  que,  par  un  heureux  hasard,  il 
put  m'accorder  sur-le-champ.  Je  possédais  un 
peu  de  bien  dans  cette  commune  des  Mayons 
que  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer.  Je  m'exilai 
pourtant;  je  n'y  suis  revenu  que  le  jour  où  je 
pris  ma  retraite.  On  y  a  toujours  ignoré  que 
j'avais  jadis  demandé  mon  changement;  j'y  ai 
retrouvé  l'estime  et  l'affection  de  la  population, 
et  en  voici  la  preuve.  Le  père  Bouziane,  dés  le 
premier  jour  de  mon  retour,  me  rencontra  et 
me  fit  très  bon  visage,  ne  s 'étant  jamais  douté 
une  minute  qu'il  avait  pu  me  manquer  d'égards. 
Or,  hier,  avec  une  parfaite  inconscience,  il  est 
revenu  me  prier  de  rappeler  son  fils  à  l'obéis- 
sance envers  son  père.  «  Vous  m'avez  déjà, 
il  y  a  quelque  temps,  lui  ai-je  répondu,  de- 
mandé le  même  service  ;  et  j'ai  donné  à  Victorin 
l'avis  de  respecter  vos  désirs;  mais,  voyez- vous, 
maître  Bouziane,  vous  m'avez,  un  jour,  quand  il 
était  petit,  reproché,  en  sa  présence, de  l'avoir 
puni  parce  qu'il  s'était  montré  sans  respect  pour 
son  maître.  Depuis  ce  temps-là,  en  lui-même,  il 
a  certainement  pour  moi  moins  de  respect  encore 
que  pour  vous;  et,  s'il  n'a  pas  suivi  vos  conseils 
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encore  moins  suivra-t-il  les  miens.  Et,  sans 
vous  offenser,  c'est  un  peu  votre  faute.  »  Il  a 
compris,  le  père  Bouziane;  et,  la  situation  étant 
grave  pour  sa  maison,  je  crois  bien  avoir  vu 
dans  ses  yeux  quelque  chose  comme  une  larme. 
Et,  me  tendant  la  main  :  «  Je  vois  bien  que 
j'ai  eu  tort,  dans  les  temps,  maître  Augias  ;  je 
ne  m'étais  pas  rendu  compte  que  le  maître,  à 
l'école,  remplace  le  père.  Et  qui,  alors,  aujour- 
d'hui, pourrait  parler  à  mon  fils  de  manière  à 
être  entendu?  »  —  «  Écoutez,  Bouziane,  Arnet 
m'a  dit  que  le  grand-père  s'éveille  de  temps  en 
temps  de  sa  somnolence  avec  toute  sa  raison. 
Expliquez-lui  toute  l'affaire  en  présence  de 
Yictorin,  et  demandez-lui  conseil.  Est-ce  qu'il 
parle,  le  grand-père?  »  —  «  Oh  oui,  qu'il  parle 
quand  ça  lui  prend,  et  il  a  l'oreille  fine  des  fois. 
Et  quand  les  mots  ne  lui  viennent  pas,  il  a  une 
manière  à  lui  qui  vous  impressionne  de  se  faire 
comprendre,  avec  des  signes  qu'il  vous  fait  de 
la   main.  » 

—  Et  qu'est-il  arrivé,  dit  le  curé,  de  cette 
entrevue,  qui,  en  effet,  peut  impressionner  le 
jeune   homme? 

—  Elle  n'a  pas  eu  lieu  encore,  dit  Augias, 
et  j'en  espère  quelque  chose. 


XIX 
CHAMPIGNONS  ET  BÉCASSES 


Le  rythme  des  saisons  avait  ramené  les 
pignets  et  les  bécasses,  avec  la  Toussaint. 

—  A  la  Toussaint,  bécasses  premières,  dit 
l'almanach  de  chez  nous. 

Les  pignets,  champignons  des  pinèdes,  de 
couleur  orangée,  de  chair  ferme  et  savoureuse, 
sont  une  richesse  du  pays  des  Maures.  On  cite 
telle  commune  du  Var  qui  en  récolte,  chaque 
année,  en  trois  semaines,  pour  vingt  à  vingt- 
cinq  mille  francs.  Dans  les  saisons  heureuses, 
c'est  une  manne,  qui  au  lieu  de  tomber  du 
ciel,  sort  de  terre  ;  et  toute  une  population  de 
chercheurs  se  met  en  mouvement  sous  les  pins 
et  les  chênes-lièges.  Le  petit  parasol  des  fées 
crève  doucement  la  terre  de  bruyère,  le  lacis 
des  fines  aiguilles  rousses  qui  sentent  bon  la 
résine,  le  feutrage  des  lichens  gris  qui  ram- 
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pent  entre  les  roches.  Quand  la  pluie  abon- 
dante a  rendu  le  sol  perméable,  les  pignets 
montent,  et,  çà  et  là,  on  les  devine  à  un  ren- 
flement craquelé;  de  leur  tête,  ils  repoussent, 
pour  sortir  de  l'ombre,  la  terre  qui  les  a  engen- 
drés ;  ils  la  brisent  comme  le  poussin  sa  co- 
quille ;  et  le  premier  chercheur  dit  aux  gens,  le 
soir,  à  la  veillée  : 

—  Bonne  récolte,  cette  année!  Le  pignet 
aisément  fait  sa  percée  de  bas  en  haut,  et  faci- 
lement la  bécasse  fera  la  sienne  de  haut  en  bas 
pour  chercher,  sous  la  terre,  entre  les  cham- 
pignons ses  compères,  le  ver  et  la  larve  dont 
elle  se  nourrit.  En  avant,  chercheurs  et  chas- 
seurs! Yoilà  des  fortunes  qui  nous  arrivent! 

Arnet  ne  manquait  pas  d'être  attentif,  le  tout 
premier,  à  l'apparition  des  pignets  et  à  l'arrivée 
des  bécasses,  leurs  commères. 

Il  dit  un  matin  aux  Rêver tégat  : 

—  J'arrive  de  vos  bois.  Les  champignons 
commencent,  et,  demain,  vu  le  temps,  ils  y 
seront  en  telle  abondance  qu'il  faudrait,  croyez- 
moi,  y  venir  tous,  vous,  misé  Revertégat  et 
Martine  et  votre  valet  Mius;  et  moi,  tout  en 
allant  aux  bécasses,  j'aurai,  avec  votre  permis- 
sion, un  panier  sur  l'échiné,  pour  profiter  de 
l'aubaine.  Et,  comme  la  récolte  sera  exception- 
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nelle,  je  dirai,  si  vous  voulez,  à  Victorin  d'être 
de  la  partie,  et,  aussi,  à  sa  mère,  la  Bouziane. 

Ainsi  fut  convenu  avec  les  Revertégat;  et 
Arnet  fut  chargé  de  prévenir  les  Bouziane. 

Victorin  fît  quelque  résistance.  Il  avait  com- 
mandé une  équipe  de  «  gavots  »  (gens  venus 
de  la  montagne)  pour  commencer,  dans  la  col- 
line, sur  le  versant  nord  des  Maures,  au-dessus 
des  Mayons,  la  récolte  de  ses  châtaignes.  Son 
père,  occupé  ailleurs,  ne  devant  pas  y  venir, 
Victorin  engagea  Ariette  à  l'insu  du  père. 

—  On  te  fera  encore  des  reproches  de 
m'avoir  engagée,  lui  dit  Ariette.  Ça  ne  fait 
rien,  j'irai.  Pour  faire  plaisir  à  tes  parents,  et 
même  à  Martine,  il  faudrait  que  je  refuse  ; 
mais  pourquoi  me  laisserais-je  lever  le  travail, 
quand,  grâce  à  toi,  je  peux  faire  différemment? 

Et  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  tiens  pourtant  pas  à  ce  travail  des 
châtaignes,  parce  que  mon  père  le  faisait  quand 
il  arriva  de  nos  contrées,  de  notre  montagne, 
et  c'est  à  cause  de  cela  qu'on  m'appelle  des 
fois  «  la  gavotte  »,  moi  qui  aime  tant  les  villes  ! 
Il  y  a  des  souvenirs  que  je  ne  voudrais  pas 
réveiller;  mais  enfin,  pour  toi,  j'irai,  si  tu  y 
viens,  à  la  récolte  de  châtaignes. 

—  J'irai,  avait-il  dit. 
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Il  aurait  donc  voulu,  ayant  fait  cette  pro- 
messe, ne  pas  suivre  Arnet  à  la  chasse  et  les 
Revertégat  aux  pignets. 

—  Ton  père,  lui  dit  Arnet,  ne  sait  pas  que 
tu  as  engagé  Ariette  ;  si  tu  refuses,  il  pensera 
donc  que  tu  as  voulu  éviter  Martine,  et,  au 
lieu  de  lui  endormir  sa  colère,  tu  l'exciteras.  Si 
tu  es  toujours  décidé  à  épouser  Ariette  malgré 
la  volonté  de  ton  père,  à  quoi  bon  chercher 
comme  à  plaisir  des  occasions  de  lui  rappeler 
que  tu  es  en  révolte?  Et  qui  t'empêchera 
d'aller,  avanf  la  fin  du  jour,  expliquer  à  ton 
Ariette,  que  le  diable  emporte!  pourquoi  tu 
n'es  pas  allé  plus  tôt  la  retrouver.  Tu  n'as  pas 
peur  d'elle,  j'espère?  Et  puis,  vas-tu  manquer 
les  premières  bécasses,  avec  un  bon  chien 
comme  tu  as,  et  l'amour  de  la  chasse  comme  il 
est  dans  tout  Mayonnais?  Des  bécasses,  j'en  ai 
vu  six  ce  matin.  Nous  en  tuerons  demain 
autant  qu'il  nous  plaira.  Fia!  fia!  fia! 

Cette  onomatopée,  qui  prétend  imiter  le 
bruit  de  la  bécasse  au  départ,  fut  irrésistible. 

—  Allons  aux  bécasses  et  aux  pignets,  dit 
Victorin.  Je  parlerai,  le  soir,  à  Ariette.  Elle  est 
intelligente,  elle  comprendra  bien. 

Et  c'est  pourquoi,  le  lendemain,  Arnet  et 
Victorin,  un  panier  sur  le  flanc,  pour  les  pignets, 
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à  la  manière  des  Parisiens  pêcheurs  de  gou- 
jons, —  et  un  fusil  au  poing,  leur  chien  d'arrêt 
quêtant,  grelot  au  collier,  faisaient  leur  double 
chasse,  pendant  que  Martine,  sa  mère,  Mïus  et 
la  mère  Bouziane  poussaient  des  cris  à  chaque 
trouvaille. 

—  Yé!  vé!  éici  un  rôdou  (toute  une  compa- 
gnie de  pignets,  rangés  en  rond). 

—  Qu'il  est  grand,  celui-là!  On  s'y  mettrait 
dessous,  à  couvert! 

—  Et  sain  et  propre!  On  te  le  mangerait  cru! 
On  élevait  en  l'air  les  pignets;  on  regardait 

leur  dessous.  Leurs  feuillets,  si  fins,  un  peu 
séparés  mais  pressés,  étaient  comme  roses 
d'un  beau  sang  intérieur.  C'était  comme  de 
menus  rayons  lumineux,  pétris  d'une  vie  heu- 
reuse et  mystérieuse. 
Et  les  corbeilles  s'emplissaient. 

—  C'est  Martine  qui,  jusqu'ici,  en  trouve  le 
plus.  C'est  la  reine  des  chercheuses  ! 

Ils  ne  connaissaient  pas  la  mignonne  fée, 
Mab,  les  rustiques  chercheurs,  mais  ils  sen- 
taient très  bien,  quoique  confusément,  ce  qu'il 
y  a  de  mystérieux  dans  la  naissance  de  ces 
petits  êtres,  qui  n'étaient  pas  encore  parmi  les 
plantes  hier  soir,  et  qui,  ce  matin,  pullulent, 
bien  formés,  nés  et  grandis  en  si  peu  de  temps, 
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sans  que  personne  les  ait  jamais  vus  pousser, 
tandis  qu'on  assiste  à  la  germination  de  tous 
les  végétaux.  Gomme  ils  viennent  vite  tout 
seuls,  ces  pignets  qui  s'échangent  contre  de 
l'or!  tandis  qu'il  faut  tant  peiner  pour  faire  le 
petit  grain  de  l'avoine  ou  du  blé,  et  le  grain,  si 
petit,  du  raisin  ! 

—  Quelle  belle  chose,  que  cette  fortune  qui 
nous  pousse  ! 

—  Oui,  le  bon  Dieu  devrait  nous  en  envoyer 
beaucoup,  de  ces  fortunes  gagnées  sans  peine 

—  Ah!  vaï!  dit  la  mère  Bouziane,  le  monde 
deviendrait  paresseux  et  lâche.  Prends  toujours 
ça,  et  travaillons  pour  le  reste.  Gomme  nous 
les  avons  trouvées,  nous  laisserons  les  choses 
sur  la  terre,  la  peine,  Martine,  et  l'amour. 

—  L'amour,  dit  Martine  un  peu  rêveuse, 
l'amour  ne  m'empêche  pas  de  dormir. 

Pendant  ce  temps,  Arnet  et  Victorin  s'ou- 
bliaient à  la  bécasse.  Leurs  paniers  restaient 
vides.  G'est  folie  de  croire  qu'on  peut  s'occu- 
per de  chercher  des  pignets,  les  yeux  à  terre, 
lorsque  les  chiens  quêtent  tout  autour  de  vous 
et  qu'on  entend  tintinnabuler  leurs  grelots  qui, 
de  temps  en  temps,  font  silence. 

—  Gastor  est  en  arrêt.  Oui!...  Yictorin! 

—  Fia!  fla!  fia!  A  tu,  Arnet. 
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La  bécasse  traversait  le  bois....  D'éclaircie  en 
éclaircie,  le  chasseur  la  guette.  Elle,  la  rusée, 
fait  tourner  sa  tôte  pour  voir,  avec  son  œil  de 
côté,  si  elle  est  bien  parvenue  à  mettre  et  à 
conserver,  entre  elle  et  l'ennemi,  l'obstacle 
protecteur  d'un  arbre....  Penche  à  gauche! 
penche  à  droite!...  Le  coup  part.  Trop  loin, 
mon  homme!...  mais  j'ai  vu  la  remise!...  Pan- 
pan  est  en  arrêt,  cette  fois....  Fia!  fia!  fia! 
Poum!  Elle  y  est!... 

—  G'estjoli,pourun  chien,  dit  Yictorin,  ce  nom 
de  Pan-pan^  c'est-à-dire,  je  pense,  Coup-double. 

—  Ce  fut  le  nom  d'un  chien  de  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  Fallières,  dit  Arnet;  et 
M.  Fallières  a  dit  un  jour  à  M.  Jean  d'Auriol 
qu'il  l'avait  pris,  ce  nom,  dans  l'histoire  de 
Maurin  des  Maures. 

—  C'est  donc  un  nom  deux  fois  célèbre,  dit 
Yictorin. 

Ils  devisaient  ainsi. 

Leurs  estomacs  annonçaient  les  approches 
de  midi. 

~  Les  champignons,  c'est  bon  et  ça  se  vend 
bien,  dit  Arnet,  mais  six  bécasses  que  tu  as  et 
sept  que  j'en  ai,  à  trois  francs  pièce,  au  moins, 
vendues  au  Luc  ou  à  Gonfaron,  ça  fait  bien  dans 
les  quarante  francs,  capoundédisqui  ! 
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A  midi,  tous,  chasseurs  et  chercheurs  de 
pignets,  se  réunirent.  On  déjeuna  sur  le  pouce, 
à  l'abri  d'un  grand  roucas  ensoleillé,  bien  au 
chaud,  comme  par  un  matin  d'été,  au  bord  du 
chemin,  près  de  la  carriole  et  du  cheval  qui, 
attaché  à  un  suve,  mangeait  l'avoine. 

Et  Martine  de  dire  : 

—  Nos  paniers  sont  pleins,  bonnes  gens! 
Quelle  bénérence!  (abondance  bénie). 

Après  le  déjeuner,  on  mit  dans  la  carriole 
toute  la  récolte  ;  et,  au  moment  de  fouetter  son 
cheval,  Martine  dit  : 

—  Rentrez-vous  avec  nous,  les  chasseurs? 

—  Tu  ne  le  voudrais  pas,  Martine;  c'est  la 
chasse  miraculeuse  aujourd'hui.  Treize  bé- 
casses, mes  amis  de  Dieu! 

—  Encore  cinq,  et  nous  serons  contents,  et 
maître  Augias  en  pourra  tâter. 

-  Et  M.  le  curé  de  même,  continua  Arnet. 
Toutes  les  bouches  sont  sœurs. 

Martine,  ce  jour-là,  ne  put  pas  se  dire  que 
Yictorin  s'était  beaucoup  occupé  d'elle.  Mais,  à 
son  ordinaire,  elle  acceptait,  d'un  cœur  tran- 
quille en  apparence,  les  froideurs  de  Yictorin 
et  ses  hésitations  injurieuses  entre  elle  et 
Ariette. 

Malgré  les  bécasses,  Yictorin  ne  résista  pas 
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au  désir  de  rejoindre  Ariette.  Il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  se  montrer  à  cette  demoiselle  en 
chasseur  triomphant  et  le  carnier  bondé. 

A  peine  fut-il  hors  de  la  vue  des  femmes  qu'il 
dit  à  Arnet  : 

—  Arnet,  chassez  tout  seul.  Je  vous  quitte. 

—  Tu  as  bien  tort.  ïu  t'expliquerais  avec 
Ariette  demain.  Des  bécasses,  ça  ne  -se  trouve 
pas  tous  les  jours  comme  les  filles....  Nous  en 
avons  fait  lever  trois  ce  matin,  dont  je  sais  la 
remise. 

Mais  Victorin  s'éloignait,  sifflant  son  chien. 

Arnet  leva  les  épaules,  et  se  remit  en 
quête. 

Toutefois,  il  se  promit  de  rejoindre  Yictorin, 
quand  il  aurait  encore  au  carnier  au  moins  une 
des  trois  bécasses  levées  le  matin. 

Il  arriva  que,  en  sortant  du  bois,  Victorin, 
dans  la  plaine,  aperçut  son  père  en  train  de 
labourer  une  de  leurs  terres.  Sur  les  manche- 
rons de  l'araire,  sa  forte  poigne  pesait,  et  diri- 
geait le  soc  bien  aiguisé,  qui,  parfois,  sautant 
hors  de  terre,  quand  il  rencontrait  la  roche, 
luisait  en  bref  éclair  au  soleil  d'automne. 

Victorin  essaya  de  passer  sans  s'occuper  du 
laboureur,  à  qui  cela  aurait  pu  paraître  tout 
simple,  car  le  père  et  le  fils,  en  aucun  temps. 
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ne  s'étaient  beaucoup  parlé  — et  Bouziane  était, 
par  nature,  un  silencieux. 

Mais,  ce  jour-là,  et  depuis  ce  matin,  le  père 
Bouziane  avait  ruminé  les  choses;  il  se  les  était 
repassées,  comme  si  le  travail  physique  con- 
sistant à  suivre  une  première  raie  de  labour, 
qu'on  ouvre  devant  soi  et  qu'on  côtoie  au  retour 
en  traçant  la  seconde,  avait  commandé  à  sa  pen- 
sée de  se  creuser  en  lui  et  de  se  recommencer 
en  retours  constants. 

Et,  ainsi,  il  s'était  répété  : 

—  Est-il  possible  que  le  fils  Bouziane 
renonce  à  tout  ce  qui  fait  le  bien  et  l'honneur 
de  la  famille!  Est-il  possible!  Véritablement, 
je  ne  puis  le  croire...  et  cependant!...  Est-il 
possible  !  est-il  possible,  bon  Dieu  de  bon 
Dieu  ! 

Et  pas  autre  chose  n'était  en  lui  depuis  le 
matin  que  la  répétition  de  son  cri  :  «  Est-il 
possible  !  »  mêlé  aux  commandements  et  re- 
proches qu'il  lançait  à  sa  béte  —  avec  une  irri- 
tation qui,  au  fond,  s'adressait  à  Victorin. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'il  vit,  un  peu  loin,  son 
fils  sortir  du  -bois  et  s'esquiver,  longeant  la 
limite  du  champ  qu'il  labourait,  il  lui  cria  : 

—  Arrive  ici  un  peu,  Victorin! 
Victorin  vint  droit  à  son  père,  comme  un 
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soldat  à  l'appel  du  chef.  Le  père  Bouziane  arrêta 
son  cheval.  Et,  quand  le  fils  fut  proche  : 

—  Et  où  vas-tu  comme  ça? 

—  Aux  châtaignes,  chez  nous,  mon  père, 
surveiller  un  peu. 

—  Etpourquoi?  — Ariette  y  est-elle,  aux  châ- 
taignes? oui  ou  non  ?  Je  t'avais  pourtant  dit,  aux 
vendanges,  que  je  ne  voulais  plus  qu'elle  fût 
jamais  employée  chez  nous. 

—  Mon  père,  dit  Victorin.... 
Et  il  se  tut. 

—  Alors,  comme  ça,  cria  Bouziane,  tu  y 
songes  toujours,  à  cette  fille?  Tu  veux  l'épou- 
ser? Tu  l'épouseras  ? 

—  Ne  suis-je  pas  bientôt  libre  par  mon  âge, 
mon  père,  d'épouser,  malgré' vous,  une  fille  à 
ma  convenante? 

Le  silencieux  Bouziane  éclata  alors,  et,  tirant 
coup  sur  coup  rudement  la  rêne  de  chanvre, 
secouant  ainsi  son  cheval  qui,  à  chaque  fois, 
s'efforçait  de  partir  et  que,  chaque  fois,  il  rete- 
nait, il  invectiva  son  enfant  : 

—  0  âne  bâté,  stupideque  toi  tu  es!  aveugle, 
et  sourde  bestiasse  !  tu  ne  peux  pas  voir  où 
est  la  raison  et  où  est  ton  bien,  et  tu  es  inca- 
pable de  te  dire  que  tes  père  et  mère  t'aiment 
mieux  que  tu  ne  t'aimes,  animal!  Tu  ne  vois 
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pas  que  celle  qui  te  cherche  et  te  désire  ne 
comprend  que  son  intérêt  à  elle,  et  qu'elle  rui- 
nera ta  maison  en  livres  qu  elle  doit  lire  de 
travers,  et  en  rubans  sur  un  chapeau  qui  lui 
met  du  ridicule  sur  la  tête!  Et,  pour  une  créa- 
ture pareille,  que  la  terre  ne  connaît  pas,  tu 
veux  quitter  un  bien  qui  est  nôtre  et  que  mes 
pères  ont  gagné  pour  toi  à  force  de  suer  et  de 
peiner  en  hommes  véritables  qu'ils  étaient! 
Ah!  ah!  monsieur  veut  aller  vivre  dans  les 
villes!...  Depuis  ce  matin,  pendant  que  mon 
araire  écorche  la  terre,  je  suis  là  que  je  me 
laboure  le  cœur  en  me  repassant  les  mêmes 
idées,  toujours  les  mêmes.  Ah!  tu  y  seras  heu- 
'reux,  dans  tes  villes  de  malheur,  où  personne 
n'a  de  liberté.  Une  maison  à  soi,  voilà  le 
bonheur  de  l'homme,  quand  cette  maison  ne 
serait  qu'une  cabane.  Au  moins,  on  y  est  son 
maître.  Dès  qu'on  est  sur  sa  porte,  on  a  l'air 
qui  est  libre,  et  le  soleil  qui  est  à  tout  le  monde. 
Et  dans  tes  villes,  tout  vous  est  mesuré.  Les 
maisons,  dans  les  villes,  comme  dit  toujours 
Arnet,  c'est  des  cages  empilées  les  unes  sur  les 
autres.  Les  pauvres  sont  dans  la  plus  haute, 
et  vous  n'y  montez  pas  sans  rencontrer  sur 
l'échelle  des  inconnus,  qui  sont  vos  voisins  et 
ne  vous  saluent  inëmé  pas  !  Voilà  cô  que  je  sais 
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des  villes.  Aux  Mayons,  chacun  se  sent  Tami 
des  autres,  et  tu  peux,  dans  les  moments  de 
maladie  ou  de  mort,  appeler  voisins  et  voisines, 
ils  te  viendront  aider  ou  veiller  en  un  besoin. 
Mais  dans  les  villes,  monsieur  Yictorin  Bou- 
ziane,  s'il  est  malade,  aura  tout  juste  un  lit 
dans  un  hôpital  —  comme  les  sans-famille  ! 
Tiens,  petit  Bouziane,  lève-toi  de  ma  vue, 
que  je  pourrais,  tant  la  colère  me  commande, 
te  secouer  les  puces  comme  au  temps,  où, 
petit  enfant,  tu  faisais  quelque  bêtise  inno- 
cente, tandis  qu'aujourd'hui,  tu  es  prêt  à  com- 
mettre un  crime...  oui,  un  crime!  tu  as  beau 
remuer  la  tête,  espèce  de  sans-respect!  C'est 
un  crime  de  ne  pas  épouser  une  bête  de  sa 
race;  et  quand  on  a  devant  soi  un  héritage 
gagné  par  des  cent  ans  de  travail  et  d'hon- 
nêteté; —  c'est  un  crime  de  jeter  tout  cela 
au  hasard,  et  de  faire  fondre  en  une  heure 
ce  que  nos  pères  ont  employé  tant  de  durée 
à  bâtir  ou  à  ramasser  pour  nous....  Allons, 
vas-y,  à  ta  gueuse!  et  ôte-toi  de  mon  soleij 
que,  demain,  tu  ne  verras  plus,  puisque  ti 
l'as  renié,  imbécile!...  Une  fois,  au  mbinsi 
je  t'aurai  dit  tout  ce  que  je  me  pense  et  touj 
ce  que  je  souffre.  C'est  un  peu  dur,  croisi 
moi,  d'avoir  tant   travaillé   pour  un  fils  qa| 
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ne  comprend  pas  qu'on  avait  travaillé  pour  lui. 

Et  parlant  à  son  cheval  : 

—  Allons,  hue,  toi!  Reprends  la  raie  et  trace 
droit.  Donne  à  cet  imbécile  la  dernière  leçon 
qu'il  recevra  de  nous,  la  bonne! 

Et  Victorin  regardait  son  père  qui  s'éloi- 
gnait.... Il  s'éloignait  en  suivant  la  raie  profonde 
qui  découvrait  le  cœur  rouge  de  la  bonne  terre. 


XX 
LA  FORET  EST  TOUTE  SEULE 


La  forêt  de  châtaigniers,  au-dessus  des 
Mayons,  s'étend  sur  des  pentes  douces.  Ces 
beaux  arbres,  si  difiérents  des  pins  et  des 
chênes-lièges,  ouvrent  leurs  innombrables 
feuilles  fraîches,  dentelées,  transparentes  et 
frémissantes,  comme  des  mains  tendues  vers 
la  lumière  dont  elles  sont  avides.  Parmi  les 
feuilles,  les  châtaignes  mûrissent,  entr'ouvrant 
déjà,  çà  et  là,  leurs  coques  vertes,  hérissées  de 
dards  comme  des  oursins  végétaux.  Les  vieux 
troncs  sont  vénérables;  beaucoup,  creusés, 
évidés,  montrent  un  intérieur  noirci  comme 
par  le  feu,  en  contraste  avec  l'extérieur  pâle, 
jaspé  de  taches  de  soleil;  et  leurs  branches 
jeunes  démentent  partout  la  vétusté  du  tronc, 
affirment  l'immortalité  de  la  sève  sans  cesse 
renouvelée.  Ils  abritent  des  violettes  sauvages. 
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grêles  et  délicieusement  parfumées.  Sous  leurs 
frondaisons,  qui  semblent  d'un  autre  climat,  la 
terre  a  des  humidités  septentrionales,  des  fraî- 
cheurs, des  bruits  de  sources.  Les  sous-bois  ne 
sont  plus,  comme  ceux  des  pinèdes,  emplis 
d'une  ombre  chaude  et  lumineuse,  d'un  jour  à 
peine  adouci,  teinté  d'un  léger  voile  mauve. 
Ici,  c'est  le  règne  de  l'ombre  réelle,  déjà  mys- 
térieuse et  reposante;  tandis  que  celle  des  pins 
ne  parvient  pas  à  s'affranchir  de  la  clarté. 

Le  sous-bois  des  pinèdes  trahit  tout  ce  qui 
vit  chez  lui,  bêtes,  fougères,  lichens,  et  l'oiseau 
et  l'insecte.  Il  révèle  tout  ce  qui  est  de  la  terre. 
S'il  a  un  mystère,  c'est  celui  de  l'ardeur,  des 
rayons,  des  feux.  Ici  le  mystère  est  tout  autre, 
il  garde  même  les  secrets  du  sol. 

En  ce  jour,  qui  a  vu  les  premières  bécasses, 
ce  matin,  avant  l'aube,  avant  l'arrivée  des  tra- 
vailleurs, la  forêt  de  châtaigniers  se  recueille 
dans  son  habituelle  solitude.  Si  un  être  humain 
pouvait,  par  une  magie,  la  voir  sans  y  péné- 
trer, il  jouirait  d'une  émotion  singulière,  car 
l'attitude  des  forêts  qu'on  visite  n'est  pas  celle 
qu'elles  ont  lorsque  nul  visiteur  ne  les  trouble, 
et  qu'elles  sont  hantées  seulement  par  les 
bêtes,  leurs  familières,  qui  ont,  chez  elles,  tous 
les  droits.  La  forêt  est  seule,  recueillie.  Frai- 
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cheurs,  bruits  de  sources,...  Aucun  pas  humain 
ne   s'entend.    Un   souffle   remue    à    terre  les 
feuilles  dorées  par  l'automne.  De  loin  en  loin, 
une   nouvelle   feuille    se   détache  des  hautes 
branches,    tombe,    descend,   balancée,    lente, 
s'accroche  â  quelque  rameau,  s'y  pose;  puis 
glisse,  et,  reprise  par  un  souffle  errant,  achève 
sa  chute  jusqu'à  celles  qui  l'attendent  sur  la 
terre....  Silence;  puis  un  petit  bruit  que  le  lit 
des  feuilles  remuées  enveloppe  d'un  bruisse- 
ment; c'est  la  chute  d'une  châtaigne.  Un  cra- 
quement léger;  c'est  une  branche  vétusté  qui 
faiblit  sous  le  poids  des  ans.  Une  brindille  se 
casse  et  crenille  sous  le  fardeau  d'un  écureuil. 
Toc,  toc,  toc!  Le  pic  travaille  du  bec.  Il  frappe 
un  vieux  tronc.  Son  marteau  pointu   fait  un 
bruit  de  bois  sur  le  bois  creux.  En  sortiront-ils, 
les  insectes  qu'il  veut  épouvanter?  Toc,  toc, 
toc.  Une  agasse   et  un  geai   échangent  une 
injure  criarde.  Tout  à  coup,  le  pivert  traverse 
la  forêt  en  jetant  son  appel  saccadé.  Il  a  eu 
peur.  Il  a  entendu  un  remuement  de  pieds  nom- 
breux qui  pataugent  dans  l'amas  des  feuilles. 
Est-ce    l'homme   déjà   qui    arrive?    Non;    des 
masses  noires,   en  petit  troupeau...    les  san- 
gliers, cinq,  six,  sept  marcassins  guidés  par  la 
mère.  Ils  fouillent  du  groin  les  feuille^;  sonle- 
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Yées,  écartées,  y  cherchent  la  bonne  aubaine 
de  la  saison,  la  châtaigne  exquise.  Elle  est  à 
eux  d'abord,  aux  hommes  ensuite...;  Les  hom- 
mes, les  voici!...  «  Fuyons!  »...  et  la  bande 
heureuse  s'enfuit  vers  les  fourrés,  vers  le  «  gros  ' 
bois  »,  vers  les  «  forts  »  gardés  par  les  genêts 
épineux....  L'ombre,  sous  la  forêt,  n'est  plus  une 
nuit  d'aube  première,  c'est  déjà  l'ombre  moins 
franche  des  journées.  Le  soleil  dore  les  cimes. 
La  forêt  n'est  plus  seule.  Les  travailleurs  l'en- 
vahissent. Voici  les  ramasseurs  de  châtaignes. 
Ils  arrivent,  dans  la  fraîcheur  matinale,  dans 
le  froid  vif  d'automne,  ils  arrivent,  par  petits 
groupes  de  quatre  ou  cinq  personnes,  en  cau- 
sant de  récolte  et  de  chasse,  de  châtaignes  et 
de  bécasses  ;  car,  même  ceux  qui  ne  sont  point 
chasseurs  s'intéressent  à  l'arrivée  de  la  dame 
au  long  bec. 

—  Moi,  dit  Ariette,  il  m'en  est  parti  une  des 
pieds,  hier,  comme  je  passais  au  bois  des  Dar- 
bousses. 

—  Ah!  çà  vai,  tu  as  pris  pour  une  bécasse 
une  macliote  ou  un  engoulevent. 

—  Je  ne  suis  pas  si  bête,  peut-être!  riposte 
avec  aigreur  la  belle  fille. 

Elle  n'est  pas  de  bonne  humeur  Ariette,  oh! 
mais,   pns  du  tout.  Comme   elle  compte  voir 


300  ARLETTE  DES  MAYONS. 

Victorin,  elle  voulait  venir,  ce  matin,  aux  châ 
taignes,  avec  une  robe  un  peu  plus  propre  et 
des  bottines  un  peu  plus  reluisantes.  Mais  un 
éclair  de  bon  sens  a  traversé  sa  mère.  Il  a  fallu 
«  se  mettre  en  paysanne  »  —  quelle  horreur! 
—  et  n'avoir  plus  rien  dans  l'allure  qui  rappelle 
les  demoiselles  de  la  ville.  Ariette  est  en  jupons 
courts,  à  raies.  Elle  a  des  souliers  forts,  à 
talons  bas,  et  un  casaquin  de  sa  mère.  En  sorte 
qu'elle  ressemble  à  un  portrait  qu'une  mère- 
grand  d'aujourd'hui  se  serait  fait  faire  quand 
elle  avait  quinze  ans.  Et,  il  faut  en  convenir, 
Ariette  est  charmante  ainsi....  Seulement, 
voilà!...  elle  ne  s'en  doute  pas.  Et  sa  mère, 
restée  à  la  maison,  ne  s'en  doute  pas  non  plus. 
Sa  mère  pense  seulement  qu'il  est  bon  d'éco- 
nomiser ses  beaux  habits,  et  que,  vraiment, 
quand  on  a  besoin  de  manger,  il  est  ridicule 
de  se  priver  de  «  fricot  »,  pour  se  mettre  des 
rubans  sur  la  croupe  et  des  fagots  de  plumes 
sur  la  tête. 

Les  ramasseurs  de  châtaignes  sont  dispersés 
sous  bois.  Ils  ont  en  main  une  baguette  qui  se 
termine  en  fourche  et  qui  leur  sert  à  «  far- 
fouiller »  dans  le  lit  de  feuilles  tombées,  pour 
découvrir  la  châtaigne.  Ils  cherchent.  iJn  bruit 
de  feuilles  remuées  les  accompagne.  Les  sacs 
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s'emplissent.  Plus  tard,  à  la  maison,  on  fera  le 
triage  ;  on  mettra  les  plus  belles  avec  les  plus 
belles,  les  moyennes  avec  les  moyennes,  les 
petites  avec  les  petites.  Pour  l'instant,  on  les 
empile  toutes  pêle-mêle  dans  «  la  sacque.  » 

—  Et  alors,  Ariette?  lui  crie  un  des  cher- 
cheurs, c'est  vrai  que  tu  nous  dois  quitter  pour 
t'établira  Marseille? 

—  Ça  vous  aregarde,  vous?  réplique  Ariette, 
de  mauvaise  humeur. 

—  Yoyez-vous,  la  fiérotte!  Et  de  quoi  es-tu 
sifière?Tu  n'es  qu'une  gavotte  comme  moi,  hé? 

Ariette  est  furieuse,  car  elle  renie  toujours 
ses  origines  qui,  du  reste,  n'ont  rien  que 
d'honorable  ;  mais  les  gens  de  la  plaine  dédai- 
gnent ceux  de  la  montagne  —  comme  moins 
civilisés.  Et  ainsi,  ils  leur  font  un  reproche  de 
ce  qui  est  un  mérite,  si,  par  civilisés,  on  entend 
corrompus,  vaniteux,  préoccupés  de  colifichets, 
d'inutiles  parures. 

—  Gavotte!  gavotte!  ronchonnait  Ariette,  il 
y  a  du  temps  que  j'ai  oublié  la  montagne,  vu 
que  mes  parents  m'ont  amenée  ici  quand  je 
marchais  à  peine,  tandis  que  toi,  tu  y  étais  hier 
encore  !  Tu  viens  te  louer  ici  pour  le  temps  des 
châtaignes,  mais  demain,  tu  y  retourneras,  chez 
tes  sauvages  ;  gavot  tu  es  et  gavot  tu  resteras. 
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Et  patin!  et  couffin!  on  jargonnait  ainsi,  on 
se  disait  «  des  choses  »,  on  patufélégeait,  tout 
en  jetant  au  sac  la  belle  récolte  brune  tirée  des 
gaines  épineuses,  qui  crèvent  par  la  force  du 
fruit. 

Er'  ôou  temps  deis  castagnes, 

M'en  souven, 
Rescountrer'  en  Aubagno 

Un  jouven, 
Tant  gracions  et  tant  risen, 
Que  digue  :  «  Ti  vouari  ben, 
Et,  se  vouas,  hurous  ensen 
Naôutré  dous  séren  «(l). 

—  Une  châtaigne,  c'est  toi,  Ariette.  Tu  n'es 
pas  aussi  rebondie  —  mais  aussi  brune  et  jolie  ; 
et,  ma  foi,  ce  matin,  tu  t'es  mal  réveillée  :  tu  n'as 
pas  quitté  ta  coqu-e  et  tu  as  beaucoup  de  pi- 
quants. On  ne  sait  pas  où  te  prendre. 

—  Ne  me  prends  donc  pas,  fada.  Une  Ariette 
ne  fait  pas  pour  toi,  que  tu  es  trop  lourdaud. 
J'ai  un  fiancé,  d'abord. 

—  Et  même  deux,  à   ma  connaissance, 

(i)  C'était  au  temps  des  châtaignes,  —  je  m'en  sou- 
viens, —  je  rencontrai  en  Aubagne  —  un  jouvenceau  r— 
si  gracieux  et  souriant  —  et  qui  me  dit  :  «  Je  te  veux 
du  bien  —  et,  si  tu  veux,  lieureux  ensemble  —  nous 
deux  serons  ». 
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peut-être  trois.   Mais   toute   l'affaire  est   d'en 
avoir  un  bon. 

—  Sois  tranquille,  j'aurai  le  choix,  mon  beau! 
Et  ce  n'est  pas  toi  qui  plumeras  la  poulette. 

—  Tu  pourrais  dire  la  bécasse.... 

—  Allons,  allons,  fît  une  vieille.  De  parole 
en  parole,  de  galégeade  en  galégeade,  vous  allez 
en  venir  à  vous  faire  peine.... 

Et,  pour  mettre  en  fuite  les  taquineries  : 

—  On  dit,  poursuivit  la  vieille,  que  M.  Jean 
d'Auriol  est  arrivé  hier  aux  Mayons  avec  un 
Parisien,  un  jeune,  qui  fait  des  tableaux,  des 
arbres  en  peinture,  et  aussi  des  portraits. 

—  Je  les  ai  vus  passer,  dit  Ariette,  —  qui  se 
piquait  de  toujours  savoir  les  nouvelles,  —  ils 
allaient  chez  M.  Muraire. 

—  Chez  le  maire? 

—  Eh  oui  !  M.  Jean  d'Auriol  le  vient  remer- 
cier de  tant  de  bonnes  manières  qu'on  lui  a 
faites  le  jour  du  beau  banquet,  quand  on  a 
reçu  les  Amis  de  Maurin  des  Maures. 

—  Et,  dit  Ariette,  il  n'y  eut  pas  que  le  ban- 
quet qui  fut  chose  amusante  et  belle,  ce  jour-là. 
Le  bal  d'après-midi  fut  réussi  plus  qu'aux  plus 
grandes  fêtes.  Je  m'en  souviens,  tant  j'ai  dansé 
de  bon  cœur  avec  Victorin  Bouziane. 

Ainsi  roulaient  les  paroles,  ce  qui  n'empê- 
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cliait  point  les  châtaignes  de  pleuvoir  dans 
les  «  sacques  »  qu'elles  gonflaient  à  les  cre- 
ver. 

Il  se  faisait  presque  midi  quand  parurent  trois 
hommes. 

Le  jeune  peintre,  ami  de  Jean  d'Auriol,  avait 
exprimé  au  maire  des  Mayons  (doyen  des 
maires  de  France)  le  désir  de  visiter  une  châ- 
taigneraie. Le  maire  avait  répondu  : 

—  Venez;  c'est  à  deux  pas.  On  entre  dans  la 
forêt  par  l'avenue  que  nous  avons  baptisée  du 
nom  de  M.  Jean  d'Auriol.  Allons,  je  vous  accomr 
pagne. 

A  l'arrivée  des  trois  visiteurs,  les  travailleurs 
courbés  se  redressèrent  joyeusement. 

—  Bonjour,  bonjour,  monsieur  le  Maire,  salut  ! 
Le  peintre  s'émerveillait  : 

—  Il  y  a  ici  un  beau  sujet  de  tableau. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  insista  Jean  d'Au- 
riol. 

M.  le  maire,  qui  aime  son  pays,  souriait  de 
satisfaction.  Et  le  peintre,  tout  à  coup,  remar- 
quant Ariette  : 

—  La  jolie  fille  !  Est-ce  que  c'est  là  le  cos- 
tume d'ici? 

—  Celui  d'autrefois,  dit  Jean  d'Auriol. 

—  Je  croyais   que  le    costume  ancien   des 
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Provençales  était  celui-là  même  que  portent 
encore  les  filles  d'Arles? 

—  Les  filles  d'Arles  ont  un  costume  ravis- 
sant, dit  Jean  d'Auriol,  mais  qui  ne  fut  jamais 
celui  de  nos  femmes.  Chez  les  Parisiens,  qui  dit 
Provençale  voit  une  Arlésienne.  Vous  devriez, 
Monsieur,  avant  qu'il  se  perde  tout  à  fait,  con- 
sacrer le  costume  simple  de  nos  filles  d'ici. 

—  Volontiers,  dit  le  jeune  homme. 

Et,  s'adressant  à  Ariette,  qui,  depuis  un  mo- 
ment, comprenant  qu'on  parlait  d'elle,  la  fine 
mouche,  tendait  l'oreille  sans  parvenir  à  saisir 
un  mot  de  la  conversation  : 

—  Mademoiselle,  dit  le  peintre  en  allant  vers 
elle,  je  fais  des  paysages  et  des  portraits  — 
c'est  mon  métier. 

—  Des  portraits...  à  l'huile?  dit  Ariette,  pour 
montrer  au  peintre  qu'elle  se  connaissait  en 
peinture. 

—  A  l'huile  d'olive  fraîche,  dit  Jean  d'Auriol 
en  riant. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  do  plus  beau,  insista 
Ariette.  Vous  pouvez  rire,  vous  autres.  Deman- 
dez à  ce  monsieur  peintre  si  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  dis.  C'est  l'huile  qui  fait  luire  les  beaux 
tablisaux  où  on  veut  montrer  qu'il  y  a  du  soleil. 

—  Juèïement,  dit  le  peintre.  Èh  bien,  si  vous 
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vouliez  je  ferais  votre  portrait  à  l'huile,  Made- 
moiselle. J'en  ferais  même  deux,  et  il   y  en 
aurait  un  pour  vous. 
Ariette  resplendissait  d'orgueil. 

—  Je  crois  bien!  s'ôcria-t-elle...  mais  ce 
sera.... 

Et  elle  prit  un  air  de  modestie  jouée  : 

—  Ce  sera  si  ma  mère  le  permet. 

—  Si  vous  voulez  vous  installer  à  la  mairie, 
dit  M.  Muraire,  on  vous  ouvrira  une  salle  où 
vous  aurez,  je  crois,  toute  la  lumière  qu'il  vous 
faut. 

—  Merci,  Monsieur  le  Maire.  Et  quand  pour- 
riez-vous  venir  à  la  mairie.  Mademoiselle? 

—  Oh!  Monsieur,  tout  de  suite  après  le  dîner 
de  midi. 

Elle  rougissait  de  plaisir. 

—  C'est  cela,  vers  une  heure,  à  la  mairie.., 

—  Ne  manque  pas,  Ariette.  Tu  seras  fîèr( 
hein,  d'avoir  un  beau  portrait? 

Et,  en  retournant  aux  Mayons,  où  ils  allaient 
déjeuner  chez  M.  Muraire,  le  peintre,  enchanli 
disait  à  ses  deux  compagnons  : 

—  Elle  est  vraiment  gentille,  cette. Provenu 
cale  en  robe  d'aïeule.   Quand  j'aurai  fait  soi 
portrait,  je  reprendrai  cette   figure  dans  u] 
tableau  qui  s'appellera  Utie  châtaigneraie  auc 
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Mayons  et  vous  me  permettrez  Monsieur  le 
maire,  de  vous  l'offrir  pour  décorer  la  salle  de 
vos  délibérations. 

—  J'aimerais  bien,  Monsieur,  dit  le  Maire  en 
baissant  la  voix,  que,  dans  ce  tableau,  que 
j'accepte  avec  reconnaissance,  la  figure  d'Ar- 
iette ne  fût  pas  trop  reconnaissable.  Cette  fille 
n'est  pas  cVici  et  elle  n'est  pas  très  bien  vue 
dans  le  pays.... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Monsieur  le  Maire  ; 
ce  sera,  dans  le  tableau,  le  portrait  de  son  cos- 
tume seulement.  Quant  à  son  portrait  à  elle, 
j'en  ferai  une  étude  à  part....  Elle  est  vraiment 
très  jolie  fille. 

—  Cela,  dit  le  maire,  on  ne  peut  pas  le  lui 
ôter. 

—  Tu  vois,  disait  Ariette  à  son  interlocuteur 
malin  de  tout  à  l'heure,  tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  fille  à  manquer  de  galants,  gros  fada!  Tous 
les  peintres  de  Paris  voudraient  me  faire  mon 
portrait  —  et,  tu  sais,  un  portrait  à  l'huile,  ça 
vaut  des  cent  et  des  mille....  Alors,  les  amis, 
cette  après-midi  vous  ne  me  reverrez  pas  ici, 
qu'il  faudra  que  je  pose,  bien  habillée. 

Les  ramasseurs  de  châtaignes  sont  allés 
déjeuner  chez  eux;  le  village  est  si  proche!  Le 
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picatéoUj  pour  revenir  à  son  travail  abandonné, 
retraverse  le  bois,  en  criant  de  satisfaction.  Le 
voilà  sur  son  vieil  arbre,  accroché  des  pattes 
au  faite  du  tronc  vertical;  il  le  frappe  active- 
ment du  bec  à  coups  réguliers,  toc,  toc;  il  se 
hâte.  Deux  écureuils  rongent  deux  châtaignes 
mûres,  et  leur  queue  se  déploie  en  parasol  sur 
leur  petite  tête  affairée,  grignotante....  Les 
sangliers,  eux,  ne  reviendront  pas  de  sitôt.  Les 
agasses  bavardent  à  qui  mieux  mieux,  comme 
des  Ariette,  mais  la  forêt  préfère  leur  bavar- 
dage au  caquetage  des  femmes. 

Restée  seule  avec  ses  sylvains,  la  forêt  est 
heureuse. 


XXI 
LE  PORTRAIT  DE  LA  GAVOTTE 


Gomme  M.  le  Maire,  suivi  de  ses  deux 
invités,  rentrait  dans  les  Mayons,  il  rencontra 
la  mère  d'Ariette  ;  et,  après  Tavoir  présentée  au 
peintre  : 

—  Vous  pouvez  envoyer  votre  fille  tout  à 
l'heure  à  la  mairie  en  toute  confiance,  lui 
dit-il;  on  lui  fera  un  beau  portrait. 

Et  à  l'huile,  dit  Jean  d'Auriol. 

—  G'estbienvenu,  monsieur  le  Maire,  puisque 
c'est  vous  qui  le  demandez. 

Et  la  mère  d'Ariette  rentra  chez  elle. 

—  Les  jours  sont  courts,  dit  Jean  d'Auriol  ; 
vous  nous  permettrez,  monsieur  le  Maire,  de  ne 
pas  demeurer  longtemps  à  table. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  dit  genti- 
ment le  «maire;  je   comprends   bien  que  les 


210  ARLETTE  DES  MAYONS. 

artistes  travaillent  pour  l'honneur  du  pays  ;  et, 
alors,  leur  temps  est  sacré. 

Une  heure  plus  tard,  il  accompagnait  ses 
hôtes  dans  une  salle  de  la  mairie,  où  le  peintre, 
installé  devant  son  cjievalet  de  campagne,  pré- 
para ses  couleurs.  Ariette  tardait. 

—  Viendra-t-elle? 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  ne  vînt 
pas,  dit  Jean  d'Auriol.  Quand  un  étranger  du 
dehors  désire  faire  un  portrait  de  fille  ou  de 
femme,  chez  nous,  ou  même  un  portrait 
d'homme,  j'ai  vu  souvent  qu'il  semble  à  nos 
gens  qu'on  veut  entreprendre  sur  eux.  Ils 
répugnent  à  laisser  copier  leur  visage.  J'ai 
pensé  parfois  qu'il  y  a  là  un  sentiment  d'ori- 
gine arabe.  La  reproduction  du  visage  humain 
est  interdite  chez  les  musulmans.  Cependant 
cette  jeune  Ariette  a  paru  si  flattée  !  Elle  viendra. 

Ils  attendirent  en  vain  plus  d'une  heure 
encore. 

Trois  ou  quatre  petits  coups  furent  enfin 
frappés  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit  le  peintre. 

Une  demoiselle  entra.  Elle  avait  un  vaste 
chapeau  aux  bords  inégalement  retroussés  — 
et  chargé  d'une  épaisse  couronne  de  fleurs.  La 
robe  était  bleue,  avec  des  carreaux  blancs,  dans 
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lesquels  fourmillaient  des  fleurs  aveuglantes. 
Elle  avait  une  ceinture  de  toile  cirée,  très  lui- 
sante, noire,  bordée  d'un  liséré  de  toile  cirée 
rouge,  non  moins  luisante;  un  col  blanc,  large, 
de  fausse  dentelle  naturellement,  fermé, 
au-dessous  du  menton,  par  un  flot  de  rubans 
roses;  des  souliers  blancs,  découverts,  à  hauts 
talons,  avec  des  bas  à  jours,  noirs,  qui  dessi- 
naient par  transparence,  sur  la  courbure  du 
pied  et  sur  le  devant  de  la  jambe,  un  pot  de 
fleurs  vaguement  couleur  de  chair.  Les  cheveux, 
lourdement  crêpés,  retombaient  sur  le  front  en 
larges  festons  inégaux,  dont  l'un  couvrait 
presque  entièrement  l'œil  gauche,  de  telle  sorte 
qu'à  première  vue  on  pouvait  croire  cet  œil 
malade  et  abrité  par  un  pansement  de  noir 
taffetas.  Ce  noir  profond  s'enlevait  sur  le  visage 
blanc,  empâté  d'une  poudre  de  riz  noyée  dans 
le  cold-cream.  La  visiteuse  tenait,  dans  sa 
main  gauche,  une  ombrelle  fermée,  que  pour- 
tant on  devinait  multicolore.  Dans  sa  main 
droite,  prétentieusement  relevée  à  la  hauteur 
du  sein,  elle  avait  un  mouchoir  de  poupée, 
pincé  par  le  milieu  et  bordé  de  rose;  et,  cette 
môme  main,  sur  laquelle  retombait  un  bracelet 
doré,  tenait  un  porte-monnaie  en  mailles  d'acier 
«gonflé  de  coton»,  si  l'on  en  peut  croire  Arnet. 
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Le  peintre,  naïvement,  ne  reconnut  pas 
Ariette;  il  dit  : 

—  Vous  demandez,  mademoiselle? 
Jean  d'Auriol  riait. 

—  Mais...  Monsieur...  dit  Ariette,  toute  sou- 
riante d'orgueil,  ravie  de  n'être  pas  reconnue, 
je  viens  pour  le  portrait...  que  vous  m'avez 
promis. 

Le  jeune  peintre  bondit  sur  sa  chaise,  et  se 
levant  consterné  : 

—  Gomment!  C'est  vous,  mademoiselle! 
Vous  que  j'ai  vue  si  gentille  tout  à  l'heure! 

On  a  son  franc-parler  à  l'école  des  Beaux-Arts. 
Et  puis,  école  ou  non,  un  artiste  indigné  ne 
mesure  plus  ses  paroles  : 

—  Mais,  jour  de  Dieu!  c'est  le  portrait  de 
votre  costume  et  non  pas  seulement  de  votre 
figure  que  je  voulais  faire,  Mademoiselle!  Je  ne 
suis  pas  caricaturiste,  nom  d'un  chien!  Vous 
ne  vous  êtes  pas  regardée  dans  votre  miroir, 
donc!  Tantôt,  sous  vos  châtaigners,  vous  étiez 
à  croquer!  A  présent,  vous  avez  l'air  de  la  pre- 
mière venue,  prétentieuse  et  déguisée,  qui 
passe  sur  les  trottoirs  de  Toulon!...  Je  suis 
désolé,  Mademoiselle,  —  poursuivit-il  radouci 
en  voyant  Ariette  toute  décontenancée  et  près  de 
fondre  en  larmes,  — je  suis  vraiment  désolé  de 
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VOUS  avoir  dérangée  de  votre  travail...  pour 
rien...  car,  bien  sûr,  je  ne  peux  perdre  mon 
temps  à  vous  peindre  —  à  l'huile  —  dans  ce 
déguisement.  Rassurez-vous,  d'ailleurs.  Made- 
moiselle, Madame  votre  mère  me  permettra  de 
vous  indemniser  de  la  peine  que  vous  avez 
prise,  bien  à  contre-temps,  toutes  les  deux. 

La  mère  d'Ariette  venait  d'entrer,  avant  la  fin 
de  ce  discours,  escortée  de  Yictorin  en  chas- 
seur, qu'elle  avait  rencontré  dans  la  rue.  Elle 
s'empressa  de  dire  : 

—  Nous  avons  cru  bien  faire,  Monsieur, 
excusez-nous.  Et  puis...  la  petite  indemnité..., 
nous  l'accepterons  bien  volontiers,  pourquoi 
nous  ne  sommes  pas  riches. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  fit  le  peintre.  Yous 
avez  à  la  ceinture,  Mademoiselle,  tout  un 
arsenal  de  breloques.  Tenez,  regardez  ce  jeune 
chasseur  qui  vient  d'entrer.  A  la  bonne  heure! 
Yoilà  une  tenue  qui  a  du  caractère,  parce  qu'elle 
est  simple  etd'accord  avec  le  pays  et  la  saison. . . . 

A  demi-voix,  .lean  d'Auriol  expliquait  la 
scène  à  Victorin,  qui  murmurait  : 

—  Elle  est  pourtant  bien  jolie  comme  ça.  Elle 
a  l'air  d'une  dame  des  villes. 

—  Sacrebleu,  dit  le  peintre.  Elle  en  a  l'air,  si 
l'on  veut.  Et  c'est,  en  tout  cas,  ce  qui  me  fâche. 
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Je  cherche  le  naturel.  Et  Mademoiselle  a  l'air 
d'une  comédienne  qui  ne  sait  pas  bien  prendre 
la  figure  de  son  rôle. 

—  Oh!  Monsieur,  dit  Victorin,  vous  en  avez 
dit  assez. 

Le  peintre  devina  en  Victorin  un  amoureux.... 
Ariette  pleurait  tout  de  bon  maintenant, 
humiliée. 

—  Excusez  ma  sincérité,  Mademoiselle,  dit  le 
peintre  aimablement,  Madame  votre  mère  et 
ces  messieurs  m'excuseront  aussi,  mais  je  vous 
répète  que  je  cherchais  un  modèle  naturel,  pris 
sur  nature  et  dans  la  nature,  comprenez-vous? 
Vous  m'arrivez  endimanchée,  ornée,  apprêtée, 
superbe...  j'en  suis  aussi  ennuyé  que  vous. 
M.  le  Maire  voudra  bien,  ce  soir,  vous  faire 
remettre  de  ma  part  deux  fois  le  prix  de  votre 
journée  perdue. 

Ariette  mordit  son  mouchoir  de  poupée.  Elle 
le  déchira  d'une  dent  rageuse,  pivota  sur  ses 
hauts  talons,  faillit  tomber  avant  d'atteindre  la 
porte,  et  sortit  brusquement,  suivie  de  sa  mère 
et  de  Victorin. 

Et,  dans  l'escalier  : 

—  Je  n'en  veux  pas,  cria-t-i^lle,  de  son  sale 
argent,  à  ce  grossier  personnage.  Ça  croit  avoir 
affaire  à  qui? 
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Puis,  tout  bas,  à  Victorin  ahuri  et  navré  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  entend  rien  à  faire 
des  portraits,  ce  Parisien  de  malheur.  Est-ce 
qu'on  fait  le  portrait  des  gens  en  habits  de  tra- 
vail? Ça  ne  s'est  jamais  vu  ! 

*Un  doute,  tout  de  même,  se  faisait  dans 
l'esprit  de  Yictorin.  Si  M.  Jean  d'Auriol,  qu'il 
avait  reconnu,  et  M.  le  Maire,  en  qui  il  avait 
toute  confiance,  n'avaient  pas  répondu  au 
peintre,  c'est  donc  qu'ils  ne  trouvaient  pas  que 
l'artiste  eût  tort?  Est-ce  que  les  élégances 
d'Ariette  n'étaient  pas  ce  qu'il  en  pensait,  lui, 
Victorin?...  Bah!  après  tout,  qu'importait? 
L'artiste  pouvait  se  tromper;  M.  le  Maire  et 
M.  Jean  d'Auriol  n'ont  pas  osé  le  contredire, 
pas  plus  que  moi-même.  Et  puis  ce  n'était  pas  la 
robe  et  le  chapeau  d'Ariette  qu'il  aimait,  après 
tout,  voyons!  Et  Ariette,  noyée  dans  ses  larmes, 
lui  paraissait  si  touchante  ! 

Il  la  raccompagna  chez  elle,  en  lui  disant  des 
paroles  douces.  Dans  la  rue,  elle  ne  répondait 
pas.  Mais  une  fois  arrivée  dans  sa  maison,  elle 
éclata  en  cris  de  rage  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  ma  mère,  de  me 
répéter  souvent  que,  des  hommes,  le  meilleur 
ne  vaut  rien!  C'est  dans  des  moments  comme 
ça  qu'un  fiancé  devrait  se  montrer!  Et  il  n'a 
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pas  soufflé  mot,  Yictorin!  Tu  ne  pouvais  pas  lui 
dire  ce  que  tu  penses,  Yictorin!  J'aurais  cru, 
véritablement,  que  tu  avais  «  un  peu  plus  de 
chose  »,  mais  non,  rien!  Tu  l'as  laissé  dire,  me 
tourner  en  ridicule.  Et  m'offrir  son  sale  argent, 
—  qu'il  faudra  bien  accepter,  ma  mère,  puisqu'il 
me  le  doit,  m'ayant  fait  perdre  la  demi-journée. 
Sûr  qu'il  me  le  doit,  —  et  double,  et  avec  une 
«  indanité  »,  comme  il  dit.  Mais,  j'aurais  voulu 
un  défenseur.  Il  est  joli,  mon  défenseur!... 
Non,  non,  laisse-moi,  Victorin,  il  faut  que  ça  me 
passe,  la  colère,  et  j'en  ai  pour  quelques  jours. 
Qu'est-ce  que  je  vais  leur  répondre,  aux  autres, 
quand  je  retournerai  là-bas,  et  qu'ils  demande- 
ront à  venir  voir  mon  portrait  dont  j'étais  si 
fière  d'avance?  Il  ne  pouvait  pas  rester  où  il 
était,  ce  monsieur  peintre?.,.  Tout  le  pays  va 
savoir  ça  ;  et  on  en  parlera  longtemps,  du  portrait 
de  la  gavotte....  Tu  vois  bien  que  je  ne  peux 
plus  rester  aux  Mayons!  Mais  je  n'avais  pas 
besoin  de  cette  raison  de  plus  pour  m'en  aller. . . . 
Tu  me  rejoindras  quand  tu  voudras,  à  Marseille 
ou  ailleurs,  là  où  j'irai  ;  mais  je  ne  veux  plus,  je 
ne  peux  plus  demeurer  ici,  où  personne  ne  voit 
mes  mérites,  pas  même  toi,  qui  as  été  lâche 
aujourd'hui,  oui,  lâche!  A  ta  place,  je  lui  aurais 
dit  ma  façon  de  penser,  à  ce  Parisien  ;  et,  s'il 
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s'était  fâché,  je  lui  aurais  laissé  sur  la  figure  la 
marque  de  mes  cinq  doigts  !  — Mais  non  !  tu  ét^is 
là  planté,  le  carnier  au  derrière  et  le  fusil  au 
dos,  avec  l'air  bête  d'un  santon  de  bois! 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  montrait  à 
Yictorin  dans  un  accès  de  rage,  —  et  qu'elle 
l'injuriait. 

—  Je  te  pardonne,  dit-il  doucement,  parce 
que  tu  pleures,  mais  tu  regretteras  demain  de 
m'avoir  parlé  ainsi. 

Il  la  quitta. 

Aveuglée  par  la  colère,  elle  le  laissa  partir. 

—  Et  puis,  pensait-elle,  il  faut  bien  qu'il 
s'habitue,  s'il  devient  mon  mari,  à  comprendre 
qu'il  n'est  pas  le  maître.  Les  femmes,  aujour- 
d'hui, sont  libres. 

Chacun  comprend  à  sa  manière  la  liberté. 


XXII 
LE  FÉMINISME  D'ARLETTE 


Ariette  avait  donc  fini  par  trouver  insuppor- 
table la  situation  qu'elle-même  s'était  faite  aux 
Mayons.  Sur  son  passage,  on  se  retournait  pour 
la  regarder  d'un  œil  narquois.  Sa  façon  de 
s'habiller,  la  tournure  de  ses  chapeaux  toujours 
bizarres,  et  sa  légendaire  ombrelle  qu'elle  por- 
tait comme  un  étendard,  cette  ombrelle  qui 
l'abritait  même  des  soleils  d'hiver,  prêtaient 
maintenant  à  rire;  et  toute  cette  réprobation 
gouailleuse  était  un  peu  l'ouvrage  d'Arnet. 
Arnet,  grand  conteur  de  galégeades^^,  ne  tarissait 
plus  sur  le  compte  des  filles  dont  les  parents, 
qui  n'ont  pas  le  sou,  trouvent  pourtant  moyen, 
disait-il,  de  se  ruiner  pour  acheter  des  pompons 
ridicules  à  leurs  filles.  Et  pourquoi?  Parce  que, 
paraît-il,  certaines  de  ces  demoiselles,  qui  ont 
appris  à  lire,  tirent  d'A  et  B  une  vanité  hors  de 
bon  sens. 
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Une  fois  bien  établie  dans  le  public,  cette 
juste  appréciation  des  choses  avait  fini  par 
remettre  Ariette  à  sa  place  ;  et  la  petite  dévoyée 
n'avait  pas  pu  supporter  le  jugement  de  l'opi- 
nion. 

Elle  avait  quitté  les  Mayons  un  beau  matin, 
après  avoir  eu,  la  veille,  un  dernier  entretien 
avec  Victorin. 

Elle  lui  avait  dit  pompeusement  : 

—  Vois-tu,  Yictorin,  je  fuis  la  persécution 
sévère  de  ta  famille  injustement  irritée. 

Elle  s'était  servie  de  ces  expressions.  Il  ne  lui 
déplaisait  pas  d'être  une  héroïne  persécutée. 
Elle  se  comparait  à  quelqu'une  de  ces  jeunes 
créatures  dont  les  romans  l'entretenaient,  et 
qui,  douées  de  toutes  les  vertus,  sont  mécon- 
nues et  même  maltraitées  par  des  parents  bar- 
bares. Elle  était  destinée  à  souffrir  à  cause  de 
sa  supériorité  sur  le  commun  des  hommes.  Si 
on  avait  l'air  de  se  moquer,  c'était  par  jalousie. 
Et  elle,  qui  n'avait  plus  aucun  sentiment  reli- 
gieux, se  rappelait  que  Jésus-Christ  fut  calom- 
nié par  des  méchants  qui  finirent  par  le  mettre 
à  mort. 

Une  vague  mégalomanie  la  poussait  à  recher- 
cher dans  les  quelques  souvenirs  d'école  qui 
étaient  les  siens,  les  gens  illustres  à  qui  se  com- 
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parer.  Et,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse, 
elle  songeait  souvent  à  une  nommée  Jeanne 
d'Arc,  une  pastresse  qui  était  devenue  général 
et  fréquentait  le  roi  de  France.  Elle  y  songeait 
comme  à  une  fille  qui  fut  martyrisée  par  des 
envieux,  jaloux  de  la  façon  dont  elle  portait  la 
cuirasse  et  le  drapeau. 

Ariette  avait  lu  dans  les  journaux  d'éloquents 
articles  sur  le  féminisme.  Les  féministes  étaient, 
à  ses  yeux,  des  gens  qui  reconnaissaient  la  su- 
périorité, d'ailleurs  évidente,  des  femmes.  Et 
Jeanne  d'Arc  était  une  sorte  de  précurseur  des 
féministes. 

—  Yois-tu,  Yictorin,  je  fuis  la  persécution 
de  ton  père.  Le  monde  m'en  veut.  C'est  tout 
des  gens,  ajouta-t-elle,  c'est  tout  des  gens  qui 
auraient  fait  brûler  Jeanne  d'Arc. 

Yictorin  n'attacha  aucune  attention  à  cette 
réminiscence  historique.  Il  ne  vit  qu'une  chose  : 
Ariette  était  décidée  à  partir  ;  ses  parents  à  lui , 
en  étaient  cause.  Il  eut  un  grand  mouvement 
de  colère  contre  eux  : 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  te  rejoindre,  dit-il. 

A  l'ardeur  de  cette  réplique.  Ariette  comprit 
que  son  départ  était  peut-être  le  meilleur  moyen 
d'exciter  Yictorin,  de  le  faire  rompre,  momen- 
tanément dii  moins,  avec  sa  famille  et  de  l'ame- 
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ner  enfin  au  mariage.  Elle  comptait  bien,  plus 
tard,  à  force  de  bonne  grâce  irrésistible,  recon- 
quérir les  Bouziane  et  leur  héritage. 

—  Alors,  comme  ça,  tu  es  bien  décidée  à  nous 
quitter,  Ariette! 

Si  elle  était  décidée  I . . .  Il  devrait  être  le  pre- 
mier à  lui  conseiller  ce  départ.  Elle  souffrait 
trop  des  injustices  du  monde.  Et  pourquoi  souf- 
frait-elle? Parce  qu'elle  aimait!  Et  qui?  Yiclo- 
rin  !  Elle  souffrait  pour  lui  ! 

—  C'est  pour  mon  amour!  C'est  pour  toi  que 
je  souffre,  ô  mon  amour  ! 

—  G^est  vrai,  pourtant!  se  disait  Victorin. 

Et  il  se  sentait  à  la  fois  tout  contrit  et  tout 
fier. 

—  Va,  lui  dit-il,  je  ne  serai  pas  longtemps  cà 
te  rejoindre  pour  toujours,  si  la  place  de  gar- 
diens qu'on  t'a  promise,  pour  toi  et  moi,  est 
bonne  comme  il  semble.  Écris-moi  bien  ton 
adresse,  et  j'irai  te  voir  et  prendre,  sur  cette 
place,  des  renseignements. 

Ainsi  parlait-il,  et  cependant,  quoiqu'il  fut 
aveuglé,  et  rendu  sourd  aux  bons  conseils,  par 
l'amour,  qui  est  un  méchant  mal,  son  cœur,  en 
môme  temps,  se  serrait  à  l'idée  d'avoir  à  quitter 
bientôt  la  terre  paternelle.  Tant  que  la  réali- 
sation de  ce  prpjet  était  demeurée  lointaine,  il 


222  J^RLETTE  DES  MAYONS. 

l'avait  acceptée  en  lui-même  ;  mais  à  la  voiF 
toute  proche,  il  éprouvait  déjà  comme  une  ma- 
nière de  regret,  sans  pouvoir  se  dire  s'il  regret- 
tait tout  de  bon  d'avoir  à  partir. 

Après  tout,  il  aimait  la  mère  et  le  père,  encore 
qu'il  ne  le  leur  fît  pas  voir,  l'usage  des  travail- 
leurs de  la  terre  n'étant  pas  de  se  faire  des 
«  mounineries  »,  ce  qui  revient  à  dire  des  ama- 
bilités en  grimaces  de  singe. 

Lorsque  les  quasi-fiancés  se  dirent  adieu, 
Yictorin  se  sentit  le  cœur  triste,  mais  il  ne 
s'expliquait  pas  si  c'était  parce  qu'il  fallait  se 
séparer  d'Ariette,  ou  bien  parce  que  cette  sépa- 
ration allait  bientôt  nécessiter  son  départ  à 
lui. 

Et  Ariette  s'en  était  allée,  un  peu  pour  partir, 
chercher  aventure,  un  peu  par  orgueil,  parce 
qu'elle  allait  être  une  demoiselle  dansl'arriére- 
boutique  d'un  magasin  de  la  rue  Saint-Ferréol. 
Là,  elle  aurait  parfois  à  recevoir  les  pratiques, 
de  belles  madames  «  comme  il  faut  »  dont  elle 
copierait  de  son  mieux  les  manières  élégantes. 

—  Si  Madame  le  désire,  on  me  permettra 
certainement  de  porter  ce  petit  paquet  chez 
Madame. 

Et  alors,  qui  sait,  elle  rencontrerait,  dans  la 
maison  riche,  le   marquis  de   Garabas  ou  le 
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prince  des  contes  de  fées,  celui  qui  épouse  des 
bergères. 

En  attendant,  elle  aurait  pour  camarade  et 
protecteur  Augustin  Augias,  qui  lui  avait  arrêté 
une  belle  chambre  dans  le  vieux  quartier  de 
Marseille,  mais  à  deux  pas  de  la  Ganebière. 

De  Marseille,  elle  écrivait  : 

A  Monsieur  Yictorin  Bouziane, 
Propriéùaire-agrlculteur, 
Aux  Mayons  (Var). 

«  Marseille,  rue  Vieille,  n°  10^^*',  près  la  Bourse. 

ce  Mon  beau  Yictorin, 

«  Je  t'écris  pour  te  faire  savoir  de  mes  nou- 
«  velles,  que  j'en  espère  des  tiennes,  qu'elles 
«  soient  pareillement  bonnes  pour  ce  qui  est 
«  de  la  santé.  Pour  quant  au  reste,  qui  est  le 
«  contentement  d'esprit,  les  plus  grands  au- 
«  teurs  qu'on  peut  lire,  même  sur  les  journaux, 
«  disent  que  la  vie  est  une  perturbation  conti- 
«  nuelle  qui  n'est  pas  près  de  finir.  Gomme  nos 
«  aïeux  ils  l'ont  connue,  la  vie,  nous  l'avons 
«  trouvée,  et  nos  enfants  la  retrouveront  de 
«  même,  par  malheur.  Et  que,  s'il  n'y  en  a  pas 
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«  une  autre,  de  vie,  après  notre  mort,  et  point 
«  de  bon  Dieu  comme  se  le  croyaient  les  gens 
«  d'autrefois, alors  il  faut  en  prendre  son  parti, 
«  et  chercher  un  peu  de  plaisir  par  soi-même, 
«  sur  cette  terre  de  pas  grand'chose,  puisque 
«  tu  as  vu  par  toi-même  ce  qu'un  monsieur 
«  peintre,  qu'on  ne  connaît  pas,  a  pu  me  faire 
«  d'ennui  dans  un  seul  et  même  jour,  sans  que 
((  je  me  le  sois  reserché  en  rien,  vu  que  je  ne 
«  savais  pas  même  son  existence  cinq  mi- 
«  nutes  avant.  Mais  j'avais  eu  tant  d'autres 
«  ennuis  avec  les  Jmns  et  les  autres  qui  fînis- 
«  salent  par  m'appeler  tous  la  Gavotte,  moi  qui 
«  ne  serche  qu'à  être  simplement  comme  il 
((  faut,  que  je  ne  pouvais  plus  y  tenir,  notable- 
ce  ment  par  rapport  à  ton  père  qui  m'a  été  le 
«  plus  dur.  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas  quand 
«  même,  après  tout,  à  ton  père,  qu'il  ne  m'a 
«  jamais  pour  ainsi  dire  parlé  —  que  bonjour, 
«  bonsoir  —  avant  que  tu  te  sois  déclaré 
((  comme  pour  devenir  mon  Yictorin,  rien  qu'à 
«  moi.  Enfin,  je  leur  pardonnerai  tout,  à  tes 
«  parents,  quand  je  serai  ta  femme,  et  que, 
((  sans  doute,  ils  cesseront  alors  de  me  faire 
(f  contre,  quand  ils  verront  notre  union  bénie 
«  même  par  Dieu  s'il  en  existe  un  et  par  nos 
«  enfants  à  venir. 
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«  Ecris-moi  vite  ici,  que,  sans  consolation 
(c  de  tout  ça,  je  me  languis  de  toi,  de  toi  sen- 
te lement,  vu  que  tout  le  reste  des  gens  des 
«  Mayons,  il  ne  m'importe  guère.  Ils  sont  trop 
«  méchants  pour  un  cœur  sensible  comme  tu 
«  sais.  Tu  l'as  bien  dû  comprendre  le  jour  du 
((  peintre,  mon  cœur  sensible,  que  je  me  le 
«  reproche  des  fois  comme  étant  cause  de 
«  t'avoir,  ce  jour-là,  crié  à  Vaprès^  mais  j'étais 
«  nerveuse.  Les  femmes,  tu  sais,  elles  sont 
<(  sujettes  aux  nerfs  par  leur  trop  grande  déli- 
ce catesse.  Et  j'étais  comme  une  fleur  trem- 
«  blante  sur  sa  tige,  le  jour  des  châtaignes.  Ici, 
«  une  fois,  au  magasin,  où  je  travaille  aux 
«  modes  de  Paris  pour  tout  Marseille,  j'ai  vu 
«  une  de  nos  plus  belles  madames,  qu'elle  s'es- 
«  sayait  un  chapeau  et  qui  s'est  trouvée  mal. 
«  Elle  est  connue  pour  être  une  dame  raar- 
«  quise,  que  tout  le  monde  sait  de  ses  histoires, 
a  Et  on  m'a  dit  qu'elle  s'est  trouvée  si  mal, 
«  parce  qu'elle  venait  de  voir,  à  travers  nos 
«  vitres  du  magasin,  passer  un  monsieur  avec 
«  une  autre  dame,  dans  une  voiture  qui  est, 
«  d'après  l'on  dit,  sa  rivale.  Tu  vois  que  les 
((  personnes  du  bon  ton  perdent  aussi  la  tête; 
a  et  pourquoi  que  nous,  nous  n'aurions  pas 
«  nos  nerfs  comme  elles  ?  Un  jour,  Arnet,  aux 
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«  Mayons,  s'est  moqué  (de  quoi  je  me  mêle  !; 

«  de  mes  bas  à  jours.  Je  lui  ai  répondu  hardi- 

«  ment  que  les  filles  pauvres  ont  des  jambes 

«  tout  comme  les  duchesses.   Et  tu  as  trouvé 

a  que  j'avais  eu  la  réponse  bien  prête  et  bien 

«  envoyée,  comme  c'est  vrai;  je  sais  bien  que 

«  j'ai  de  l'esprit  naturel.  Ne  m'oublie  pas.  Je  ne 

«  pense  qu'à  toi,  dans  ma  chambrette,  qu'elle 

«  a  un  pot  de  fleurs  sur  sa  fenêtre,  d'une  plante 

«  que  j'ai  cueillie  sur  ta  terre  que  tu  as  cultivée 

('  de  ton  bras  puissant  et  sans  repos.  Tu  ver- 

«  ras  comme  c'est  beau,  Marseille;  je  suis  tout 

«  à  côté  des  quartiers  neufs,  mais  dans  le  vieux 

w  quartier,  mais  à  deux  pas  de  la  Ganebiére  et 

«  de  la  Bourse,  que  la  mairie  y  est  bien,  elle 

«  aussi,  dans  le  vieux  quartier,  dont  les   an- 

«  cêtres  ne  rougissaient  pas.  Et  puis,  tu  sais,  il 

«  n'y  a  que  de  sottes  gens.  Je  n'en  rougis  donc 

«  pas  non  plus   d'être  pauvre  et  de  travailler 

((  dans  la  vertu,  et  je  reconnais  que  la  noblesse 

«  des  sentiments  vaut  mieux  qu'une  ceinture 

«  tout  en  or  fin.  Je  sais  ce  que  je  vaux;  et  je 

«  me  dis  ton  Ariette  digne  de  son  Yictorin  qui 

(c  t'attend  et  qui  t'aime  par-dessus  tout  même 

«  les  étoiles  du  ciel. 

«  Arlette  », 

«  Postcriton.  —  J'allais  oublier  le  plus  prin- 
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«  cipal,  qu'il  y  a,  au  Prado,  cette  villa  que  j'ai 
«  vue  où  que  l'on  demande  des  gardiens.  Rien 
«  à  faire  qu'à  vivre,  comme  je  t'avais  fait  es- 
«  pérer,  dans  une  maisonnette  blanche  et 
((  rouge  avec  des  abat-jour  bleus,  près  d'une 
a  grille  dorée,  avec  un  télaifone  qui  commu- 
«  nique  avec  le  château  ou  villa,  pour  dire  aux 
((  patrons  quelle  personne  que  ce  soit  qui  se 
«  présente  comme  visite  ou  autre.  Cent  vingt 
((  francs  et  rien  à  faire!  que  d'être  dans  un 
«  jardin  tout  en  manificence  avec  des  plantes 
«  des  colonies  étrangères.  Ce  serait  ta  part.  Je 
((  pourrais  môme  garder  ma  place  que  j'ai 
«  maintenant  ou  rester  avec  toi,  ou  bien  te 
«  revenir  le  soir,  et  rien  à  faire  alors,  le  soir, 
«  que  de  t'aimer  —  pour  quatorze  cent  qua- 
«  rante  francs  par  an. 
«  Ta  petite  pour  toujours  si  tu  le  veux  encore. 

«  Ablette.  » 


XXIII 
CONSEIL  DE  FAMILLE 


Le  temps  des  violettes  était  arrivé.  On  voyait 
leurs  feuilles,  en  touffes  bien  rondes,  bien 
vertes,  en  longues  lignes,  sur  la  terre  brune 
fraîchement  remuée,  sur  de  grands  espaces. 
C'est  une  des  cultures  du  Midi.  De  Garquei- 
ranne,  d'Hyères  ou  de  Nice,  où  elles  pullulent, 
la  mode  vient  de  cultiver  les  violettes  sur  divers 
points  de  la  région  du  Var  qui  avoisinent  la 
ligne  du  P.-L.-M.  Les  Bouziane  s'essayaient 
à  cette  culture  depuis  deux  ou  trois  ans.  Les 
douces  petites  fleurs  ne  manquent  ^  pas  à 
leur  réputation,  qui  est  d'être  modestes.  Sous 
les  touffes  très  drues,  et  sous  l'ombrelle  des 
feuilles  larges,  elles  sont  tapies  dans  l'ombre 
comme  de  sages  fillettes  des  temps  d'autrefois. 
Mais  autour  d'elles,  l'air  est  tout  chargé  de 
leur  charme  parfumé;  on  les  devine  de  très 
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loin,  et  c'est  un  enchantement  de  saison.  Peu 
d'entre  elles,  pourtant,  restent  au  pays.  Comme 
des  Ariettes,  mais  bien  malgré  elles,  elles  s'en 
vont  dans  les  villes,  les  innocentes,  à  Marseille, 
à  Lyon,  à  Paris.  Elles  entreront  dans  les  cafés  : 
(c  Violettes,  M'sieu?  »  Elles  seront  vendues  le 
long  des  trottoirs  boueux,  sous  les  bruines 
d'octobre,  à  la  lueur  blafarde  des  réverbères,  à 
la  sortie  des  cafés-concerts  et  des  théâtres,  aux 
portières  des  fiacres,  par  des  petites  filles  sus- 
pectes. En  attendant,  les  violettes  des  Bouziane 
embaumaient  les  alentours  de  leur  bastide. 
Ah  !  si  elles  avaient  connu  leur  future  destinée  ! 
et  si  elles  avaient  pu  parler  à  Yictorin  !  Bien 
mieux  que  maître  Augias  ou  son  ami  Arnet, 
elles  auraient  réussi  à  le  convaincre  : 

—  Reste  au  pays,  lui  auraient-elles  dit,  reste 
attaché  à  la  terre,  sous  le  bon  soleil  d'ici.  Ne 
va  pas  là-bas,  sous  les  pluies  et  dans  la  boue. 
Nos  sœurs  de  l'an  passé  y  sont  mortes  misé- 
rables. On  les  a  ramassées  par  milliers,  aux 
heures  grelottantes  du  matin,  parmi  les  vils 
déchets  des  grandes  cités.  Tu  la  connais  pour- 
tant, la  chanson  de  Cigalous. 

Et  toutes,  en  chœur,  à  voix  menues,  auraient 
chanté,  sous  les  touffes  vertes,  leur  chanson 
parfumée,  exhalée  dans  les  souffles  d'automne  : 
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Oh!  Cigalous,  pourquoi  quitter  ta  ciière  vieille, 
Ton  père  et  tes  amis,  nos  braves  bûcherons? 
Ne  pars  pas,  Cigalous;  c'est  nous  qui  t'aimerons. 

Mais  les  petites  violettes  ne  parlent  pas.  Et 
Yictorin,  décidé  à  l'exil,  préparait  avec  soin 
son  propre  malheur.  Celte  décision,  et  le 
trouble  où  elle  le  mettait,  se  trahissait  au- 
dehors.   Et  la  mère  Bouziane  disait  au  père  : 

—  Gomme  il  change,  notre  Yictorin!  Cette 
fille  l'a  désavié. 

Elle  ajouta  : 

—  Ce  matin,  quand  j'ai  étalé,  là-haut,  dans 
la  chambre  à  côté  de  celle  du  grand-père,  les 
bouquets  de  violettes  pour  lesquels  je  ne 
trouve  plus  une  place  en  bas,  tant  il  y  en  a 
cette  année,  —  et  pendant  que  je  commençais  à 
les  compter  et  à  les  aligner  dans  les  corbeilles, 
l'esprit  du  grand-pére  s'est  réveillé,  et  il  m'a 
appelée  :  —  «  Norade  !  >> 

Le  père  Bouziane  devint  attentif  : 

—  Son  esprit  s'éveille?  interrogea-t-il.  Que 
t'a-t-il  dit  ? 

—  c<  Vous  m'avez  appelée,  grand-père.  Que 
voulez-vous?  »  Il  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
qui  sent  si  bon?  Est-ce  que  c'est  déjà  les  vio- 
lettes? et  la  récolte  est-elle  bonne?  »  «  Très 
bonne,  grand-père.  »  «  Alors,  a-t-il   dit,  c'est 
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que  le  bon  Dieu,  qui  m'avait  oublié,  a  pensé  à 
moi  :  je  pourrai  mourir  content.  »  «  Vous  ne 
mourrez  pas  encore,  grand-père  ».  «  J'en  ai 
tant  d'envie,  Norade!  j'ai  un  gros  sommeil.  » 

—  C'est  bon!  dit  Bouziane  à  sa  femme.  Lui 
qui  ne  t'appelait  plus,  même  pour  manger!... 
Je  crois  qu'il  faut  profiter  du  moment  pour 
lui  faire  dire,  devant  notre  pauvre  Yictorin,  son 
opinion  sur  Ariette. 

Le  jeune  homme  fut  appelé. 

—  Petit,  lui  dit  sa  mère,  l'esprit  du  grand- 
père  s'est  éveillé.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
bon  signe.  Tu  sais  que  les  vieilles  vïores 
(lampes),  quand  elles  n'ont  plus  d'huile,  au 
moment  de  s'éteindre,  font  un  gros  éclat  de 
lumière,  le  temps  d'un  éclair.  Il  se  peut  bien 
que  le  grand-père  en  soit  là.  Alors  ton  père  a 
décidé  que  nous  montions  tous  les  trois  lui 
parler,  qui  sait?  pour  la  fois  dernière.  Peut-être 
qu'il  aura  quelque  recommandation  à  nous 
faire.  Pas  pour  les  choses  d'argent,  pechére  ! 
mais  comme  qui  dirait  un  peu  de  testament 
d'amour.  Au  moment  de  mourir,  ceux  qui  nous 
aiment  voient  plus  clair  que  nous  sur  ce  qui 
nous  est  bon.  Té,  aide-moi  encore  à  monter 
(puisque  nous  allons  là-haut,  profitons),  ces 
trois  grandes  corbeilles  de  violettes. 


rA  ARLETTE  DES  MAYONS. 

Tous  trois  prirent  chacun  à  deux  mains  un 
des  grands  paniers,  débordants  de  fleurs. 

Misé  Bouziane,  suivie  des  deux  hommes,  mon- 
tait l'escalier  en  colimaçon.  Arrivée  à  l'étage, 
elle  eut  une  inspiration. 

—  Allons  lui  montrer  nos  banastes.  C'est  une 
richesse!  Ça  lui  fera  plaisir. 

Tous  trois  entrèrent  dans  la  chambre  du 
vieillard.  Assez  vaste,  tout  fraîchement  re- 
blanchie à  la  chaux,  cette  chambre,  par  une 
étroite  fenêtre,  regardait  la  plaine.  Le  grand 
lit  de  bois  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  le 
pied  vers  la  fenêtre,  ce  qui  permettait  au  vieil 
homme  de  regarder  encore,  parfois,  le  ciel,  les 
vignes,  les  pinèdes.  Sur  un  des  murs,  et  visi- 
bles pour  l'homme  couché,  étaient  accrochés 
un  casque  et  un  sabre,  ceux  mêmes  de  son 
père,  le  soldat  de  Napoléon  P';  au-dessous  de 
ces  reliques,  la  médaille  de  Sainte-Hélène;  au- 
dessus,  un  crucifix.  Le  grand-père  Bouziane 
les  vénérait,  ces  reliques.  Aucun  autre  meuble 
dans  la  chambre,  qu'une  table  et  deux  chaises. 
Au  moment  où  entrèrent  ses  deux  enfants  et 
son  petit-fils,  l'homme,  bieiï  qu'il  eût  les  yeux 
ouverts,  paraissait  dormir.  Les  draps  blancs 
se  rabattaient  sur  une  couverture  tricotée 
blanche.  Dans  sa  chemise  de  forte  toile,  très 
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blanche,  les  bras  hors  des  couvertures,  comme 
rigides  le  long  du  corps,  —  il  sommeillait  d'es- 
prit, la  tùte  relevée  sur  l'oreiller  blanc,  la  face 
maigre,  osseuse,  le  nez  busqué,  le  menton 
saillant,  la  peau  tannée  par  quatre-vingt-dix 
ans  de  soleil,  avec  des  rides  sans  mollesse, 
comme  creusées  au  couteau  dans  du  bois. 

Au  bruit  qu'avec  leurs  gros  souliers  cloutés, 
les  trois  personnes  firent  en  entrant,  il  n'eut 
pas  un  mouvement  ;  il  rêvait,  —  comme  déjà 
hors  la  vie,  loin  de  la  rumeur  des  autres  vi- 
vants, —  un  rêve  de  feuillages,  de  sources,  de 
prairies  ondulantes,  de  moissons  heureuses. 
Un  moment,. ses  visiteurs  demeurèrent  immo- 
biles, saisis  du  respect  même  qu'on  a  devant 
les  morts. 

Tout  à  coup,  sans  que  la  tête  fit  un  mouve- 
ment, les  lèvres  remuèrent  : 

—  Gomme  ça  sent  bon,  icil  murmura-t-il;  ça 
sentait  déjà  bon  depuis  ce  matin  ;  à  présent, 
c'est  meilleur,  plus  fort....  On  se  croirait  en 
plein  mi  tan  du  champ  de  violettes....  On  dit 
que  les  saints  ont  bonne  odeur  dans  le  Paradis; 
ils  n'ont  pas  mieux!  acheva-t-il  d'une  voix  très 
haute. 

Mais  il  ne  remua  pas. 

Sa  belle-fille  alors  prononça  : 
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—  Voulez-vous  les  voir,  les  violettes,  grand- 
père?  Nous  sommes  là,  moi,  votre  fils  et  Yic- 
torin,  tous  les  trois  avec  nos  banastes  pleines; 
nous  avons  pensé  que  vous  auriez  plaisir  à  les 
regarder. 

Et,  comme  la  tête  du  vieillard  ne  remuait 
toujours  pas  : 

—  Tournez-vous  un  peu  de  notre  côté. 
La  voix  du  vieillard  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  beaucoup  fatigué. 

Alors,  misé  Bouziane,  passant  au  pied  du  lit, 
éleva  vers  lui  sa  banaste  débordante,  d'où 
tombèrent  deux  ou  trois  bouquets  sur  la  blan- 
cheur du  lit.  Les  yeux  du  vieillard  étince- 
laient  : 

—  C'est  magnifique!  dit-il. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Norade,  dit  Bouziane,  pose,  comme  nous, 
ta  banaste  sur  la  table;  et  rangeons-nous  tous 
trois  au  pied  du  lit,  que  le  grand-père  nous 
voie. 

Et  quand  tous  trois  furent  au  pied  du  lit  : 

—  Père,  dit  Bouziane,  m'entendez-vous? 
me  reconnaissez-vous? 

Le  vieillard,  sans  faire  un  mouvement,  ré- 
pondit d'une  voix  profonde  : 

—  Oui,  Bouziane;  oui,  mon  fils. 
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—  Eh  bien!  mou  père,  j'ai  un  conseil  à  vous 
demander.  C'est  pour  votre  petit-fils,  Yictorin, 
qui  est  là  et  qui  m'écoute. 

Yictorin,  entraîné,  dit  à  son  tour  : 

—  Je  suis  là,  grand-pére. 
Le  vieux  dit  : 

—  Je  te  reconnais,  petit  Bouziane,...  mon 
petit-fils  Yictorin. 

Une  émotion  les.  gagnait  tous  les  trois. 

—  Eh  bien!  voilà,  n;pn  père,  de  quoi  il  est 
question.  Y^ous  vous  rappelez  la  petite  Ariette? 

—  Oui,  dit  la  voix  creuse,  qui  déjà  semblait 
venir  d'un  lointain. 

—  Et  puis,  vous  connaissez  aussi  Martine? 
...  Martine  des  Revertégat? 

—  Oui  !  —  dit  la  voix,  ferme  sans  inflexions. 

—  Belle  fille  et  bonne  travailleuse....  Nous 
voulons,  mon  père,  que  Yictorin  la  prenne  en 
mariage. 

—  Bon!  fit  la  voix  lointaine. 

Yictorin  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
pleurer.  Il  avait,  de  tout  temps,  beaucoup  aimé 
son  grand-pére. 

—  Eh  bien!  dit  le  père,  Yictorin  veut  nous 
désobéir;  il  se  cherche  son  malheur.  Pour 
rejoindre  Ariette,  qui  a  quitté  les  Mayons,  il 
veut  quitter  le  bien  et  la  maison  des  Bouziane; 
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il  veut  Ariette  ;  il  veut  l'épouser.  Quel  conseil 
lui  donnez-vous? 

Gomme  s'il  eût  eu  à  se  défendre  contre  une 
agression  brutale,  inattendue,  le  vieux,  la  face 
crispée  soudainement,  l'œil  luisant  avec  dureté, 
se  souleva  comme  s'il  eût  bondi  ;  et  maintenant, 
assis,  sa  chemise  entr'ouverte  sur  sa  poitrine 
montrant  son  cou  long  et  maigre,  aux  tendons 
en  saillies,  il  éleva  son  bras  droit;  et,  la  main 
fermée,  l'index  dressé,  il  fit  le  geste  qui  veut 
dire  «  non  ».  Le  torse  retomba  en  arrière,  la 
tète  reprit  sur  l'oreiller  la  position  et  l'immo- 
bilité qu'elle  avait  tout  à  l'heure  ;  les  yeux  de- 
meurèrent ouverts;  ils  semblaient,  par-dessus 
les  têtes,  regarder  la  lumière  du  dehors;  les 
lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  laisser  échapper 
un  menu  souffle.... 

Yictorin  sanglotait.  Bouziane  et  sa  femme 
prirent  des  violettes  à  poignées,  et,  les  répan- 
dant sur  le  lit,  ils  semblèrent  offrir  à  l'ancêtre 
mort  les  prémices  de  la  récolte  nouvelle. 
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Ariette,  demoiselle  d'arrière-boutique  à  Mar- 
seille, rue  Saint-Ferréol,  jouissait,  tout  en  ma- 
nœuvrant une  machine  à  coudre,  d'un  bonheur 
ineffable  qui  était  de  voir,  par  une  fenêtre 
basse,  les  passants  d'une  rue  transversale, 
affairés  ou  nonchalants,  et  dont  quelques-uns, 
vieux  ou  jeunes,  lui  souriaient  parfois. 

Elle  écrivait  à  Victorin  : 

—  «  Ne  viens  pas  encore  me  voir.  Je  m'ins- 
talle peu  à  peu.  Je  veux  que  tu  me  trouves  dans 
une  chambre  mieux  arrangée  ;  et,  pour  cela,  il 
faut  que  je  travaille  encore  à  me  gagner  le  prix 
d'un  joli  mobilier.  Pour  le  moment,  je  suis  en 
garni.  Je  te  dirai  quand  tu  pourras  venir.  » 

Victorin  ne  s'expliquait  pas  qu'il  n'eût  plus 
aucune  impatience  de  la  retrouver.  Il  acceptait 
ces  délais  avec  une  involontaire  satisfaction. 
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Tout  en  se  considérant  comme  engagé  vis-à-vis 
de  la  jeune  fille,  il  accueillait  presque  avec  joie 
la  nécessité  de  retarder  le  rapprochement. 
Quand  il  constatait  en  lui-même  ces  dispositions  : 

—  Sans  doute,  se  disait-il,  la  recommandation 
de  mon  pauvre  grand-père  m'a  impressionné, 
et  tous  ces  retards  seraient  pour  lui  faire  plaisir. 
Retarder  le  moment  de  la  revoir,  c'est  bien  le 
moins  que  je  puisse  faire  pour  donner  satis- 
faction au  pauvre  mort.  Et  puisque  l'ajourne- 
ment vient  d'Ariette  elle-même,  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher  vis-à-vis  d'elle.  Et,  ainsi,  je 
contente  ma  mère  qui  m'a  dit,  le  jour  oii  le 
grand-père  est  mort  :  «  Attends  au  moins 
d'avoir  fait  ton  service  militaire....  Grand-père 
t'aurait  demandé  au  moins  cela.  C'est  l'avis  de 
ton  père.  Donne-nous  ce  petit  contentement. 
D'ailleurs  tu  n'as  pas  encore  l'âge  de  te  marier 
si  nous  ne  sommes  pas  consentants.  » 

Victorin,  à  ces  paroles  de  sa  mère,  avait 
secoué  la  tête  ;  il  comprenait  bien  ce  qu'elle  se 
pensait  :  elle  voulait  gagner  du  temps,  et  son 
père  de  même. 

Et  les  jours  coulaient;  les  saisons  se  dérou- 
laient, amenant  des  travaux  différents,  dans  la 
beauté  changeante  et  éternelle  des  champs,  des 
bois  et  des  ciels. 
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Pendant  ce  temps,  Ariette  jouait  à  la  dame, 
les  dimanches,  en  toilettes  bon  marché,  mais 
voyantes  et  taillées  sur  des  patrons  à  la  dernière 
mode.  Quand  il  le  fallait,  elle  obéissait,  comme 
les  plus  libertaires  des  suffragettes,  aux  tyran- 
nies absurdes  des  tailleuses  et  des  modistes. 
Quand  il  le  fallut,  elle  mit,  comme  le  disait 
assez  heureusement  son  camarade  Augustin, 
ses  deux  jambes  dans  une  seule  jambe  de  pan- 
talon, c'est-à-dire  qu'elle  se  glissait  dans  un 
fourreau  de  parapluie  ;  en  d'autres  termes, 
qu'elle  était  entravée.  Elle  ne  put  faire  un  pas 
sans  risquer  de  choir,  nez  contre  terre,  du  haut 
de  ses  talons  hauts  comme  des  petites  échasses. 
Et  cela  lui  valut  une  mésaventure  amusante. 

Un  dimanche,  comme  elle  avait  résolu  de 
faire  une  promenade  au  bord  de  la  mer,  avec 
Augustin,  vêtu,  lui,  d'une  jaquette  noire,  mains 
gantées  et  jonc  à  la  main,  —  ils  allèrent  prendre 
le  tramway  du  Prado.  La  voiture  s'apprêtait  à 
démarrer,  quand,  suivie  de  son  chevalier,  xVrlette 
se  présenta  à  la  coupée.  Le  contrôleur,  indul- 
gent pour  une  jolie  fille,  fît  attendre....  Mais, 
lorsqu'Arlette  voulut  séparer  son  pied  droit  du 
gauche  et  l'élever  jusqu'aux  marches  de  la  voi- 
ture, la  robe  étroite,  le  fourreau,  l'entrave,  le 
maintinrent  à  bonne  distance  du  but  visé.  Le 
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Augustin 


s  ecria  : 


contrôleur  se  prit  à  rire; 

—  Au  diable,  les  robes  étroites! 

Les  voyageurs  les  plus  impatients  mirent  la 
tête  aux  fenêtres  pour  connaître  la  cause  du 
retard;  quand  elle  fut  comprise,  la  gaieté  gagna 
la  remorque  : 

—  Montera!  montera  pas! 

Ariette,  perdant  la  tête,  renouvelait  ses  ten- 
tatives ridicules,  sans  même  songer  qu'il  eût 
mieux  valu,  pour  tout  le  monde,  qu'elle  y 
renonçât....  Un  bourgeois  de  maintien  sévère 
cria,  du  haut  de  la  plate-forme  : 

—  En  voilà  assez,  c'est  grotesque! 

Alors  Augustin  eut  une  idée  géniale,  de  celles 
qu'inspire  le  désespoir  aux  hommes  d'action.  Il 
tira  de  sa  poche  son  couteau  bien  affilé,  l'ouvrit 
et,  saisissant  par  le  bas  la  robe  étroite,  il  la  fen- 
dit, des  pieds  à  la  taille,  d'un  seul  trait.  L'étoffe 
crissa.  Les  jambes  jouèrent.  Ariette,  suivie 
d'Augustin,  s'élançait  au  milieu  des  rieurs.  Le 
tram,  délivré,  put  démarrer. 

Malgré  ses  promenades  avec  Augustin  Augias, 
et  les  familiarités  qu'elle  lui  permettait, — Ariette 
ne  lui  donnait  aucun  gage.  C'est  vaguement 
qu'elle  lui  permettait  une  espérance  d'épou- 
sailles. Tant  qu'elle  pouvait  espérer,  elle,  quel- 
que chose  de  sérieux  du  côté  de  Victorin,  elle 
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était  trop  habile  pour  risquer  de  compromettre 
l'avenir.  Tout  était  calcul  en  elle.  La  diplomatie 
lui  tenait  lieu  d'honnêteté.  Victorin  pouvait 
venir  à  F  improviste.  Il  la  trouverait  dans  une 
mansarde  qui  n'était  pas  encore  celle  d'un  pa- 
lais, mais  la  vierge  qui  l'occupait  restait  froi- 
dement digne  de  devenir  une  Bouziane. 

Quant  à  Augustin,  étonné  des  sagesses  d'Ar- 
iette, il  végétait,  pauvre  balayeur  de  salles,  dans 
une  richissime  maison  de  banque,  où,  journel- 
lement, lui  apparaissaient,  derrière  une  grille 
solide,  des  monceaux  d'or  et  de  billets  bleus. 
D'abord,  cela  lui  avait  donné  envie;  puis,  peu 
à  peu,  il  s'était  habitué  à  voir  ces  trésors  comme 
on  regarde  les  astres  du  ciel,  avec  le  sentiment 
qu'ils  sont  à  l'infini.  Mais  il  lui  restait  un  autre 
sentiment:  celui  d'une  irrémédiable  déchéance. 
Il  se  disait  : 

—  Je  ne  serai  jamais  rien,  ni  bourgeois,  ni 
ouvrier,  ni  paysan;  rien,  pas  même  un  brave 
serviteur  dans  une  maison  qui  sache  rendre 
justice  à  mon  mérite;  rien,  je  resterai  un  valet 
d'administration,  dont  la  Société,  qui  l'occupe 
mécaniquement,  ignore  tout,  les  ambitions,  les 
justes  désirs  et  les  améres  souffrances. 

H  y  avait  bien  l'amitié  d'Ariette;  mais  les 
froideurs    calculées,    mesurées,    do  la    rusée 
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donzelle,  avaient  porté  fruit.  Il  la  contemplait 
comme  il  regardait  les  billets  bleus  et  For  de  sa 
banque,  avec  un  sentiment  de  morne  désola- 
tion. Jamais  elle  ne  serait  sa  femme. 

En  songeant  à  son  père,  aux  leçons  qu'il  en 
avait  reçues,  et  à  l'impossibilité  d'un  retour  au 
pays,  retour  que  lui  interdisait  son  orgueil, 
Augustin,  parfois,  se  répétait  que,  lorsqu'on 
veut,  on  peut  mourir,  échapper  à  tout. 
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Juin  était  revenu,  et,  avec  lui,  le  dépiquage 
du  blé. 

En  se  retrouvant,  guides  en  main,  au  milieu 
de  l'aire  sous  un  soleil  torride,  tandis  que  tour- 
naient les  chevaux  et  que  le  père  Bouziane 
éparpillait  les  gerbes  sous  leurs  pieds,  Yictorin 
se  reporta  au  jour,  où,  pour  la  première  fois, 
l'année  dernière,  il  s'était  mis  en  révolte  ouver- 
tement contre  l'autorité  paternelle.  Une  lassi- 
tude lui  vint  d'être  toujours  à  attendre,  sans 
rien  réaliser  de  ses  désirs  d'amoureux.  Son  in- 
décision lui  parut  avoir  assez  duré.  A  quoi  bon 
faire,  avec  si  longue  attente,  souffrir  ses  parents 
et  son  Ariette,  et  se  faire  souffrir  lui-même  ?  Il 
partirait  pour  Marseille  le  lendemain.  Il  la  ver- 
rait, la  consolerait,  fixerait,  même  très  lointaine, 
la  date  de  leur  "mariage.  Bien  plus,  tout  cela  lui 
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semblait  si  juste,  si  raisonnable,  qu'il  se  flat- 
tait d'obtenir  sans  trop  de  peine  l'approbation 
de  sa  mère.  Quand  elle  le  voulait,  elle  savait 
toujours  fléchir  le  père.  Il  aurait  le  consente- 
ment de  ses  parents.  Ainsi  rèvait-il.  Facile- 
ment, on  croit  possible  ce  qu'ardemment  on 
désire.  Pourquoi  môme  attendrait-il  d'avoir  fait 
son  service  militaire?  Ge  serait  sottise.  La  loi 
de  trois  ans  était  votée.  Faudrait-il  attendre 
encore  trois  ans  ?  Gomment  avait-il  pu  admettre 
cette  idée  une  ûiinute? 

—  Père,  dit-il,  le  soir,  à  table,  —  demain  j'irai 
à  Toulon.  Il  faut  que  je  prenne  des  renseigne- 
ments sur  les  engagements  militaires  ;  pourquoi, 
en  m'engageant,  je  pourrai  choisir  mon  régi- 
ment. G'est  un  grand  avantage.  Je  pense  être  de 
retour  demain  soir,  mais  si  ce  n'était  qu'après- 
demain  matin,  ne  vous  en  inquiétez  pas. 

Le  père  Bouziane  eut,  un  instant,  le  soupçon 
d'un  mensonge  ;  il  regarda  attentivement  son 
fils,  lui  vit  un  visage  tranquille,  un  grand  air 
de  loyauté,  et  dit  : 

—  Bien. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Victoria  arri- 
vait à  Marseille.  Ayant  demandé  son  chemin, 
plusieurs  fois,  à  des  passants,  il  descendit  les 
larges  belles  rues  ombragées  de  platanes,  en- 
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trevit  les  allées  de  Meilhan,  se  trouva  tout  à 
coup  sur  la  Ganebière.  Là,  il  eut  un  éblouisse- 
ment.  La  rue,  spacieuse  comme  une  place  pu- 
blique, pétillait  de  soleil,  de  joie  fourmillante, 
frissonnante,  avec  ses  innombrables  passants 
qui  se  croisaient,  l'éclat  de  ses  somptueux 
cafés,  des  riches  magasins  aux  tentes  rayées  de 
bleu  ou  de  rouge,  palpitantes,  pareilles  aux 
grands  pavois  d'une  éternelle  fête.  Au  bout  de 
ce  fleuve  de  gaietés,  par-dessus  les  charrois, 
les  voitures  publiques,  les  automobiles  de  luxe, 
blanches  ou  vert  olive,  ou  jaunes  comme  le  blé, 
—  apparaissait  une  forêt  de  mâts,  légèrement 
balancés  dans  le  bleu  et  l'or  du  ciel.  Au  delà, 
c'était  la  mer,  le  chemin  vers  les  pays  fabuleux. 
Le  paysan,  stupéfait,  avait  devant  lui  la  Porte  de 
l'Orient,  splendide  comme  un  arc  de  triomphe. 
Il  n'avait  jamais  vu  pareil  spectacle.  Un  peu  de 
mistral  soufflait,  compagnon  du  soleil  ;  il  agitait 
les  ombres  et  les  resplendissements  des  tentes, 
au-dessus  des  trottoirs  échauffés.  Yictorin  fut 
ébloui  par  la  souveraine  beauté  de  la  capitale 
provençale.  C'est  donc  là  qu'il  pourrait  vivre, 
et  dans  l'amour!  N'est-ce  pas  M.  Augias  qui  lui 
avait  dépeint,  sous  de  si  noires  couleurs,  l'exis- 
tence des  villes? 
Il  avisa  un  gardien  de  la  paix  : 
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—  Pardon,  excuse;  la  rue  Vieille,  s'il  vous 
plaîi? 

L'agent  expliqua  : 

—  Descendez  la  Canebière.  Arrivé  au  bout, 
tournez  à  droite,  suivez  le  quai  jusqu'à  la  place 
Yictor-Gélu.  Arrivé  là,  tournez  encore  à  droite. 
Vous  serez  dans  le  vieux  quartier,  et  vous  re- 
demanderez la  rue  Vieille.  Vous  en  serez  tout 
près. 

Victorin,  sur  le  quai,  s'amusa  une  minute  aux 
étalages  des  bazars  qui  vendent  toutes  sortes 
d'objets  à  l'usage  des  marins,  ceintures  de  cuir, 
couteaux  à  gaîne,  suroîts....  Puis  il  s'arrêta 
devant  les  marchands  d'oiseaux  ;  les  oiseaux  des 
îles  ramageaient;  ou,  muets,  faisaient  la  boule; 
les  cacatoès  et  les  aras  jetaient  leurs  cris  stri- 
dents ;  des  macaques  grimaçaient  des  accès  de 
colère;  ou,  déjà  malades  de  nostalgie,  regar- 
daient, avec  des  yeux  de  moribonds,  le  pavé 
grouillant  de  vie. 

Sur  la  place  Victor-Gélu,  quelques  nervis,  de 
ceux  que  ce  poète  a  éloquemment  chantés, 
musardaient,  la  casquette  aplatie  sur  le  front, 
les  mains  aux  poches  de  culottes  avachies,  les 
pieds  dans  des  savates  éculées,  traînant  les 
accents  veules  d'une  langue  haillonneuse,  d'un 
provençal  dégénéré. 


FLEURS  ET  PLUMES.  247 

Mai,  s'en  ren  fan, 

Avian  tout  Tan 
Dé  vin,  dé  bùoti  et  de  pan  blan, 

Léou,  léou,  dirioii, 

VengLi'  un  fiisiou 
Espooutisseu  leïs  reïs,  marrias  de  Diou! 
Et  que  la  Républico  duré. 

Ainsi  les  chanta  Gélu,  dont  la  statue  orne  la 
place  qui  porte  son  nom  et  que  ses  modèles  fré- 
quentent. 

Quand  Yictorin  traversa  la  place,  deux  de  ces 
nervis  l'apostrophèrent. 

—  Tu  es  de  Martigue  ou  de  Six-Fours? 

—  Tu  passes  bien  faraud?  Que  paguès? 
Yictorin  passa  sans  répondre.  Il  entra  dans 

le  vieux  quartier  et  demanda  la  rue  Vieille. 

Une  sorte  de  nuit  s'était  faite  brusquement 
autour  de  lui.  Le  Midi  d'autrefois  construisait  de 
hautes  maisons  et  se  ménageait  des  rues 
étroites,  dont  l'entrée  était  à  peu  près  interdite 
aux  rayons  du  soleil.  C'est  contre  les  rayons  du 
soleil  d'été  que  nos  pères  voulaient  s'abriter, 
avant  tout.  Mais,  autour  de  Yictorin,  encore 
ébloui  par  le  resplendissement  du  beau  Mar- 
seille, l'ombre  était  d'autant  plus  noire  qu'elle 
était  subite.  Elle  était  humide  aussi  et  malodo- 
rante. 11  songea  aux  violettes  sous  lesquelles  on 
avait  enseveli  le  grand-père.... 
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Une  sorte  de  tristesse  physique  l'envahit,  ra- 
lentit sa  marche.  Il  hésitait  comme  à  l'entrée 
d'un  tunnel,  dont  on  n'entreverrait  pas  l'arceau 
de  sortie. 

—  Rue  Vieille,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  y  êtes. 

Quelle  rue  !  Et  les  rues  transversales  entr'- 
aperçues n'étaient  pas  moins  noires.  Les  façades 
semblaient  suer  la  crasse  visqueuse  des  siècles. 
Du  bas  de  chaque  fenêtre  sortaient  deux  per- 
ches obliques,  horizontalement  tendues,  et  qui, 
se  rencontrant  par  la  pointe,  et  formant  triangle 
avec  le  mur  pour  troisième  côté,  portaient  des 
linges  variés,  chemises,  camisoles,  torchons, 
humides  d'une  lessive  suspecte.  Sous  ces  éten- 
dards de  misère,  Victorin  passe  dans  la  rue 
avec  inquiétude,  en  glissant  sur  des  pavés 
gluants,  parmi  des  détritus  de  légumes  et  de 
poissons. 

Victorin  chercha  le  numéro  10^^''.  Ah  !  Le  voici  ! 
Est-il  possible  que  ce  soit  là?  Cette  porte  cras- 
seuse, ce  corridor  empuanti!  Pauvre  Ariette! 
Elle  doit  m'attendre,  j'ai  envoyé  une  dépêche. 
Ah  oui  !  pauvre  Ariette  !  Cet  escalier  est  bien 
obscur,  comme  froid,  en  cette  saison.  Et  quelle 
odeur  !  une  puanteur  de  fumier,  mêlée  à  des 
relents  de  beurres  frits  et  rances.   Le  jeune 
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paysan,  l'hôte  des  collines  résineuses, le  travail- 
leur des  champs  salubres,  fut  troublé.  11  crut 
que  le  cœur  allait  lui  manquer.  Il  gravit  pour- 
tant l'escalier  misérable.  Toute  la  noblesse  des 
choses  rustiques,  même  de  la  plus  grande  ipau- 
vreté  campagnarde,  lui  apparut  soudainement. 
Alors,  il  se  comprit  en  déchéance  et  se  sentit 
en  détresse. 

Combien  d'étages  déjà  montés  ?  Cinq.  Encore 
un....  Il  arriva  sur  le  dernier  palier.  Elle  avait 
cloué  sur  sa  porte  un  carton  : 

Mademoiselle  Ariette  des  Hayons^  Modiste. 
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Il  s'attarda  à  lire  cette  inscription,  enjolivée 
par  Augustin  de  guirlandes  à  la  plume,  façon 
art  moderne. 

Et.  pendant  qu'il  restait  là,  pantois,  Victorin 
entendit  la  voix  d'Ariette  : 

—  Augustin,  va-t'en.  Je  te  disque  je  viens  de 
recevoir  une  dépêche  de  Yictorin.  Il  vaut 
mieux  qu'il  ne  te  trouve  pas  ici.  Que  pense- 
rait-il, pauvre  de  moi  !  Allons  va-t'en.  Nous  se 
promènerons  dimanche  qui  vient.  Tu  as  man- 
qué assez  de  fois  ton  bureau,  cette  semaine.  Tu 
te  feras  renvoyer. 
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Augustin  répondait  : 

—  Ma  montre,  elle  va  bien.  Le  train  doit 
arrivera  peine....  Il  lui  faut  du  temps  pour  venir 
à  pied  de  la  gare....  Alors,  tu  comptes  l'épou- 
ser? 

—  Je  l'espère.  Et,  tant  que  ce  n'est  pas  fait, 
je  serais  bien  coquine  et  bien  sotte  de  le  trahir. 
Sois  juste,  Augustin! 

Yictorin  ne  frappa  même  pas  à  la  porte.  Déjà 
il  redescendait  l'escalier  puant.  Et  il  s'ache- 
mina vers  la  gare,  où  il  déjeuna  d'un  quignon 
de  pain  et  d'un  morceau  de  fromage.  Il  but  l'eau 
de  la  fontaine  du  square,  puis  se  paya  une  tasse 
de  café  au  buffet.  Le  soir  même,  il  s'asseyait,  les 
yeux  humides,  sans  rien  dire,  à  la  table  des 
Bouziane. 

Le  lendemain,  il  crut  avoir  fait  un  mauvais 
rêve.  L'honnêteté  d'Ariette  semblait  évidente. 
Alors  quoi?...  Alors  quoi? Allait-ill'abandonner 
parce  qu'elle  était  pauvre  —  et  si  courageuse 
d'affronter  une  misère  qui  le  faisait  fuir,  lui,  un 
homme?  Ariette  ne  lui  avait-elle  pas  dit,  un 
jour,  très  loyalement,  à  propos  de  Marins, 
qu'elle  se  considérait  comme  en  droit  de  ne  pas 
décourager  ses  autres  galants,  aûn  de  trouver 
encore  à  se  marier  si  lui,  Yictorin,  venait  à 
l'oublier. 
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Certes,  elle  était  honnête.  Elle  n'avait  pas 
démérité.  Elle  traversait  un  moment  difficile, 
voilà  tout.  Par  probité,  il  résolut  d'attendre  en- 
core, quoique  sans  joie. 

A  son  retour  de  Marseille,  Yictorin  dit  à  son 
père  : 

—  Décidément,  j'attendrai  qu'on  appelle  ma 
classe....  On  est  si  bien  ici! 

Bouziane  ne  demanda  pas  d'explication. 


XXYI 
LA  VOIX  DES  CLOCHES 


Depuis  quelques  jours  couraient  des  bruits 
de  guerre.  Personne  n'y  croyait. 

«  Du  siècle  que  nous  sommes,  ça  n'est  plus 
possible  ».  Telle  était  la  formule  par  où  les 
gens  de  la  terre  accueillaient  les  nouvelles  me- 
naçantes sorties  des  «  gazettes  »,  comme  eût  dit 
le  grand-père  Bouziane,  et  transmises  de  bouche 
en  bouche,  volant  plus  vite  que  les  ramiers 
sauvages  ou  les  émouchets.  Ainsi,  dit-on,  se 
propagent  les  nouvelles  aux  pays  d'Afrique,  à 
travers  les  déserts,  comme  sur  les  ailes  d'une 
électricité  humaine  et  sans  qu'on  sache  comment. 

Arnet,  vagabond  de  nature  comme  un  Bédouin , 
en  passant  par  plaine  ou  colline,  par  vigne  ou 
bois,  criait  de  loin  : 

—  Un  Tel,  vous  savez  ce  qui  arrive? 

—  Eh!  non. 
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—  Nous  allons  être  en  guerre  ! 

—  Avecque  qui? 

—  Avec  r Allemagne,  pardi! 

—  Du  siècle  que  nous  sommes,  pas  possible! 
Ça  s'arrangera  ! 

Il  hoclïait  la  tête,  le  vieil  insurgé  de  51,  et 
reprenait  un  de  ses  thèmes  favoris  : 

—  Marfîza-vous  deis  empereurs!  (Ayez  mé- 
fiance des  empereurs.) 

Tout  le  monde,  aux  Mayons,  se  rappelait 
qu'un  jour  Arnet  s'était  affirmé  cousin  du  roi 
des  Maures  ;  et,  vu  que  les  chefs  d'Etat  sont 
parants  entre  eux,  il  s'était  dit,  par  voie  de 
conséquence,  cousin  du  président  de  la  Répu- 
blique française. 

Si  singulier  que  cela  puisse  paraître,  cette 
plaisanterie,  la  façon  joyeusement  sympathique 
dont  elle  avait  été  accueillie,  acclamée,  applau- 
die, avait  impressionné  le  braconnier. 

-T-  Ce  président,  M.  Poincaré,  il  me  fait  l'effet 
que  je  le  connais,  disait-il;  que  nous  avons  eu 
quelque  chose  d'aimable  ensemble  ;  et  puis 
M.  d'Auriol  le  counaît  très  bien  !  il  m'en  a  parlé  : 
je  lui  suis  attaché. 

Ainsi  disait  Arnet,  et,  l'imaginatiou  aidant,  un 
certain  besoin,  l)ijen  méridional,  d'être  sans  gêne 
avec  les  grands  de  la  terre,  par  orgueil  —  et 
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familier  par  goût  de  la  sympathie,  Arnet  ajou- 
tait : 

—  Mon  ami  Poincaré,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  il 
n'a  eu  jamais  occasion  de  rien  faire  pour  moi, 
ni  moi  pour  lui,  mais  nous  sommes  très  bien 
ensemble. 

Il  riait  de  cette  drôlerie,  mais,  à  force  d'en 
rire,  il  y  croyait  presque;  et,  dans  les  cir- 
constances présentes,  cessant  de  galéger,  il 
s'écriait  : 

—  Ils  voudraient  l'empêcher  de  revenir  de 
Russie,  où  il  est  allé  voir  le  père  des  Russes. 
Pourvu  qu'on  ne  nous  le  prenne  pas  en  route, 
notre  Président!  C'est  un  si  brave  homme,  à 
ma  connaissance! 

Non,  il  ne  riait  plus,  Arnet.  N'avait-il  pas 
fait  le  coup  de  fusil  pour  la  République,  la 
Sainte,  comme  il  disait,  quand  Napoléon  fit 
contre  elle  son  coup  d'État.  Non,  l'Allemagne 
n'avait  pas  d'ennemi  plus  déterminé  qu'Arnet. 
Malheureusement  il  était  bien  vieux,  traînait  la 
jambe.  Tout  récemment,  il  avait  fait  une  chute. 
Les  tarets  avaient,  disait-il,  attaqué  le  vieux  bois 
dont  il  était  fait. 

Tel  qu'il  était,  Arnet  était  une  voix  française, 
une  bonne  et,  quoique  un  peu  enrouée,  encore 
claironnante. 
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Il  alla  trouver  les  Bouziane. 

—  La  guerre  sera  déclarée,  vous  verrez. 
Misé  Bouziane  dit  avec  simplicité  : 

—  ATi!  nos  pauvres  enfants!...  Mais  vous 
devez  vous  tromper,  Arnet;  du  temps  que  nous 
sommes,  on  ne  fera  plus  des  choses  comme 
ça! 

—  Méliez-vous  des  empereurs,  répliqua 
Arnet. 

C'était  son  refrain. 

Le  père  Bouziane  prononça  : 

—  Ce  serait  terrible. 
Et  il  regarda  Yictorin. 
Yictorin  dit  simplement. 

—  C'est  grand-pére  qui  aurait  été  content  ! 

—  Mon  beau  petit  !  dit  la  mère. 
Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Ça  n'est  pas  possible,  non  ! 

Et  elle  sortit,  les  yeux  pleins  de  larmes,  pour 
regarder  la  lumière  du  soleil,  les  plantes,  les 
arbres  si  tranquilles,  qui  disaient  avec  elle  :  Ça 
n'est  pas  possible. 

Arnet  alla  voir  M.  Augias;  il  s'assit,  sans  rien 
dire,  obéissant  à  un  geste  du  vieil  instituteur. 

Tous  deux  restèrent  un  moment  en  grand 
silence,  mais  ayant  des  pensées  à  peu  près 
semblables. 


256  ARLETTE   DES  MAYONS. 

—  Si  cette  chose  arrivait,  dit  enfin  maître 
Augias,  il  faudrait  peut-être  s'en  réjouir! 

Arnetleva  sur  lui  des  yeux  emplis  de  stupeur. 

Au  même  momeut,  M.  le  Maire  entra,  et,  peu 
après,  M.  le  Curé.  Un  même  sentiment,  qui 
aboutissait  au  désir  de  se  rapprocher,  de  s'en- 
tendre ou  de  comprendre,  réunissait  ces  hommes 
si  divers. 

A  chacun  d'eux,  il  semblait  que  chacun  des 
autres  en  saurait,  en  dirait  plus  long  que  tous 
les  autres;  ou,  du  moins,  trouverait  la  réflexion 
consolante,  imprévue,  heureuse.  Hélas,  non!... 
Mais  on  se  taisait  ensemble,  côte  à  côte,  et  cela 
déjà  était  bon. 

—  Eh  bien,  dit  le  maire,  que  pensez-vous  de 
ce  qui  se  passe,  maître  Augias? 

—  Oui?  dit  M.  le  curé,  qu'en  pensez-vous. 
Monsieur  Augias? 

L'homme  de  prière  interrogeait  le  laïque  sur 
le  sujet  de  haine  et  de  mort,  dont  il  se  ^entait 
trop  éloigné  pour  être  sûr  de  ses  propres 
idées. 

Est-ce  que  la  loi  de  Moïse  ne  dit  pas  :  «  Tu  ne 
tueras  point?  »  Et  celîé  de  Jésus  :  «  Aimez- 
vous  ?  )) 

M.  Augias  avait  beaucoup  lu  et  réfléchi.  Il 
répéta  : 
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—  Si  cette  chose  terrible  arrive,  il  faudra 
peut-être  s'en  réjouir. 

—  Oh!  fît  Arnet,  —  dans  le  moment  que  ces 
messieurs  entraient,  vous  veniez  de  me  parler 
ainsi,  et  ça  m'étonne  beaucoup.  Je  ne  com- 
prends pas  la  raison  pourquoi. 

—  Expliquez-vous,  Monsieur  Augias,  dit  le 
maire. 

Maître  Augias  se  recueillit;  son  cœur  le  fît 
éloquent  : 

—  La  France,  dit-il,  ne  peut  pas  croire  à  la 
guerre  parce  qu'elle  y  avait  renoncé.  Elle  se 
disait  que  si  le  vaincu,  quel  qu'il  soit,  riposte 
par  une  guerre  de  revanche,  jamais  les  guerres 
ne  finiront.  Et  alors,  peu  à  peu,  quoique  avec 
regret,  elle  fermait  l'oreille  aux  cris  de  revan- 
che, aux  appels  de  son  Dérouléde.  Elle  faisait 
le  sacrifice  de  sa  fierté  à  la  paix  du  monde.  Et, 
pour  ma  part,  j'ai  toujours  pensé  que  ce  sacrifice 
était  sublime,  car  il.  est  difficile  de  subir  un  af- 
front profondément  ressenti.... Oui, ce  sacrifice, 
selon  moi,  eût  été  sublime, — s'il  avait  pu  réussir, 
comme  le  croyaient  sincèrement  les  pacifistes. 
Malheureusement,  ces  sacrifices-là  ne  désar- 
ment pas  des  ennemis  qui  mettent  tout  leur 
orgueil  dans  leur  force  matérielle.  Dans  l'espilt 
de  sacrifice,  ils  ne  voient  qu'une  faiblesse  qu; 

17 
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les  excite  à  préparer  récrasement  du  faible. 
C'est  ce  qui  a  encouragé  l'Allemagne  à  nous 
attaquer.  Mais,  si  débonnaires  que  nous  ayons 
été,  nous  ne  nous  laisserons  pas  faire.  Nous 
avons  laissé  s'éteindre  le  grand  feu  du  patrio- 
tisme, mais  la  petite  étincelle,  —  que  Déroulède 
et  d'autres  protégeaient  dans  les  cendres  et  en- 
tretenaient de  leur  souffle,  —  brûle  toujours.  Et 
vous  le  savez,  Arnet,  une  étincelle  suffît  à  allu- 
mer, dans  nos  forêts,  de  grands  incendies.  C'est 
ce  qui  arrivera.  Plus  la  patience  de  la  France  a 
été  longue,  et  bienveillants  au  monde  ses 
espoirs  et  ses  désirs  —  plus  elle  ressentira 
l'injure  faite  à  ses  idées  et  à  son  cœur.  Elle  va 
se  réveiller  comme  en  sursaut.  Nous  verrons 
des  choses  terribles,  mais  de  grandes  et  belles 
choses. 

Le  vieil  homme  se  tut.  Et,  dans  le  silence,  le 
curé  murmura  la  vieille  devise,  dont  on  ne  pou- 
vait dire  si  elle  était  une  affirmation  ou  seule- 
ment un  vœu  : 

~  Dieu  protège  la  France. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  d'un  long  moment. 
Dans  cette  maison  de  villî^ge,  ces  quelques  êtres, 
réunis  pour  s'entretenir  d'un  danger  qu*on 
pressentait  formidable,  figuraient  à  eux  seuls 
tout  le  peuple  de  France.  Une  grandeur  était  en 


y 


LA  VOIX  DES  CLOCHES.  259 

eux  et  sur  eux.  Ils  en  avaient  le  confus  senti- 
ment; et  ils  ne  disaient  plus  rien,  parce  qu'ils 
n'auraient  pu  trouver  de  paroles  en  rapport 
avec  cette  grandeur.  Puis  ils  se  levèrent  pres- 
que en  même  temps,  se  serrèrent  la  main  et  se 
séparèrent. 

Trois  jours  plus  tard,  le  tocsin  épandait  sur 
toutes  les  campagnes  de  P'rance  ses  notes  d'ap- 
pel lamentable....  L'incendie?  Non.  La  guerre. 

La  voix  des  cloches,  condamnée  au  silence 
dans  certaines  régions,  —  d'autorité  se  faisait 
entendre  partout.  Du  haut  des  clochers  elle 
s'élançait,  sans  que  personne  songeât  à  refuser 
à  Dieu,  à  Tlnexpli cable,  le  droit  de  reprendre 
la  parole. 

Ce  sont  les  maisons  de  l'Inexpliqué,  les 
hautes  maisons  du  mystère,  celles  qui,  partout, 
dominent  les  chaumières  et  les  palais  —  ce 
sont  elles  qui  se  chargeaient  d'annoncer, 
seules,  à  la  France,  muette  d'attente  angoissée, 
la  plus  terrible  do5  catastrophes  qui  jamais 
aient  fondu  sur  le  monde. 

Elles  sonnaient,  les  cloches  des  grandes  cités 
et  des  moindres  villages,  en  l'honneur  de  la 
mort,  reine  des  épouVantoments;  elles  faisaient 
planer  sur  chaque  tète  la  menacé  formidable  ;  et 
tout  se  taisait. 
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Comme  si  les  choses  eussent  compris,  elles 
se  taisaient. 

Rien  ne  fut  impressionnant,  ce  jour-là,  comme 
le  silence  et  la  solitude  des  plaines,  des  bois, 
des  champs.  Rien  n'y  remuait.  Pas  un  travail- 
leur ne  s'était  rendu  à  son  travail.  Point  d'ailes 
dans  le  bleu  des  airs.  Pas  un  souffle  de  brise 
dans  les  branches.  On  eût  dit  que  tout  l'espace, 
sur  terre  et  dans  l'air,  était  laissé  à  la  grande 
menace,  à  l'expansion  des  ondes  sonores,  qui, 
du  levant  au  couchant  et  du  nord  au  midi, 
annonçaient  la  guerre,  le  malheur  du  monde. 

Où  étaient-ils,  les  hommes  de  France? 

Dans  les  villes,  dans  les  bourgades  et  les 
hameaux  ;  et  tous,  comme  si  partout  un  mes- 
sager inconnu  eût  donné  un  mot  d'ordre,  tous 
songeaient  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  Il  fallait  en  finir  avec 
la  sourde  malice  allemande.  Nos  enfants  ne 
vivront  pas,  comme  nous,  dans  une  inquiétude 
secrète  et  humiliée.  Tant ^ mieux!  On  va  se 
battre  pour  l'avenir  des  enfants  et  la  libération 
de  la  terre  î 
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Yictorin,  s'attendant  à  être  appelé  d'un  instant 
à  l'autre,  alla  prendre  congé  de  son  ancien 
maître. 

—  Ah!  Yictorin,  lui  dit  M.  Augias,  si  tu  ren- 
contres mon  fils,  donne-lui  de  bons  conseils;  il 
me  rend  bien  malheureux.  Il  est  de  ta  classe. 
Pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  quelque  sottise.  Tu 
vois  comment  un  fils  peut  faire  souffrir  un  père. 
Le  tien  ne  te  dit  pas  son  chagrin,  il  ne  dit  que 
sa  colère  de  te  voir  lui  désobéir.  Il  est  encore 
temps  pour  toi  de  rendre  heureux  tes  parents. 
Penses-y.  Tu  pars  volontiers,  j'espère,  pour  dé- 
fendre notre  pays? 

—  J'aimerais  mieux,  bien  sûr,  qu'il  n'y  ait 
pas  la  gi>erre,  maître  Augias,  mais,  du  beau 
(moment)  qu'elle  arrive,  je  comprends  bien 
qu'en  défendant  la  France,  chacun  défend  son 
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village,  sa  maison  et  sa  famille,  comme  vous 
me  l'avez  souvent  répété.  Alors  il  n'y  a  pas  à 
tant  s'arraisonner.  Le  plus  tranquille  devient 
furieux  quand  les  voleurs  entrent  chez  lui. 
D'ici,  nous  ne  les  voyons  pas;  c'est  ce  qui  fait 
que  beaucoup  n'ont  pas  tout  de  suite  la  grande 
colère  qu'il  faudrait.  Mais  en  réfléchissant  un 
peu,  on  doit  très  bien  s'imaginer  que  ce  qu'ils 
font  là-bas,  dans  le  Nord,  ils  nous  le  feraient 
ici,  chez  nous,  si  on  les  laissait  arriver.  Alors, 
il  faut  se  défendre,  et  ma  réflexion  me  dit  qu'il 
faut  partir  volontiers. 

—  Bonjour,  monsieur  Augias,  dit  Arnet  qui 
arriva  sur  ces  mots....  Tu  pars,  Yictorin? 

Le  braconnier  soupira  ; 

—  Dommage  que  je  sois  trop  vieux  pour 
t'accompagner. 

—  Tu  sais  qu'Arnet  est  un  vétéran  de  70,  dit 
Augias,  qu'il  a  été  laissé  pour  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  et  qu'il  n'en  parle  jamais.  -. 

—  Je  n'en  parlais  pas,  en  effet,  parce  que  ce 
que  j'ai  vu  en  ce  temps-là  ne  me  rendait  pas 
lier.  Mais  on  peut  en  parler  maintenant,  puis- 
qu'on va  reprendre  tout  ce  qu'on  avait  perdu. 
Ah  !  ces  Prussiens,  c'est  pire  que  des  voleurs 
de  grand  chemin!  J'espère  qu'on  va  les  frotter 
d'importance.  On  y  avait  renoncé  ;  c'est  eux  qui 
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nous  offrent  l'occasion,  tant  mieux  donc,    si 
nous  voyons,  avant  de  mourir,  une  guerre  dont 
on  pourra  parler  plus  tard  au  lieu  d'avoir  honte. 
Le  vieil  Arnet  pétillait  de  jeunesse. 

—  Vous  voilà  bien  animé,  ami  Arnet.  Vous 
avez  l'air  d'un  vieux  cheval  de  bataille  qui  re- 
dresse la  tête  au  clairon. 

—  C'est  un  peu  ça,  dit  le  braconnier.  Figurez- 
vous  que  je  viens  du  café,  où  le  vieil  Audiffren, 
qui  était  matelot  en  70,  nous  a  conté  une  chose 
magnifique.  En  voilà  une  histoire  qui  a  de  la 
valeur!  Point  de  galégeade  ne  peut  lutter  avec. 
On  lui  a  payé  une  bouteille  de  vieux  Mayons, 
et  on  a  bu  à  la  victoire. 

—  Et  cette  histoire,  ne  pouvez-vous  nous  la 
répéter?  dit  M.  Augias. 

—  Hum,  dit  Arnet,  je  ne  saurai  pas  bien.... 
Mais  enfin,  voici  :  En  70,  nous  a  dit  Audiffren, 
j'étais  matelot;  nous  n'avons  jamais  pu,  à  bord 
de  notre  croiseur,  rencontrer  l'ennemi.  Une 
fois,  pourtant,  dans  un  port  d'Italie,  nous 
prîmes  notre  mouillage  à  côté  d'un  bateau  de 
guerre  allemand.  Naturellement  nous  ne  pou- 
vions pas  l'attaquer,  mais  nous  pouvions  le 
provoquer,  lui  proposer  de  venir  au  large.  C'est 
ce  que  fit  notre  commandant  le  lendemain  ma- 
tin. Ce  fut  magnifique.  On  hissa  à  l'arrière  du 
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croiseur  français  le  pavillon  de  combat.  Et  ce 
pavillon  de  combat  n'en  finit  plus  d'être  grand. 
Le  bateau  traîne  ça  derrière  lui  comme  un 
«  pavon  »  traîne  sa  longue  queue,  d'un  air 
orgueilleux. 

—  J'ai  entendu,  ajouta  M.  Augias,  un  officier 
dire  un  jour  en  parlant  de  ce  pavillon  :  «  C'est 
comme  un  linceul  tricolore  assez  grand,  si  le 
bateau  se  sent  mourir,  pour  l'envelopper  tout 
entier.  » 

—  C'est  tout  juste  ce  que  nous  disait  Audif- 
fren,  reprit  Arnet.  Il  disait  :  Nous  avions  à  l'ar- 
rière ce  pavillon  qui  semblait  assez  grand  pour 
envelopper  tout  le  bateau.  Et  le  commandant  fit 
une  manœuvre  qui  réjouit  tout  l'équipage.  Nous 
virâmes  de  manière  à  faire    comme  un  rond 
autour  de  l'ennemi  et  nous  vînmes  passer  tout 
à  côté   de  lui,  comme  si  nous  avions  été  un 
homme   quj   vient  en   pousser    un  autre   de 
l'épaule,  pour  l'affronter,  d'un  air  de  dire  :  «  Sor- 
tons un  peu  ensemble,  si  tu  n'es  pas  un  lâche  ». 
Et  notre  bateau,  ayant  manœuvré  de  cette  ma- 
nière, disait  cela  à  sa  façon  par  le  moyen  d'un 
coup  de  canon  tiré  à  blanc;  et,  toujours  avec 
son  air  fier,  il  sortit  de  la  rade  avec  son  pavil- 
lon si  grand,  et  que  le  vent  se  mit  à  dévelop 
per  pour  le  bien  faire  voir.  Mais  le  bateau  aile 
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mancl  resta  bien  sagement  à  l'ancre;  il  refusait 
le  combat.  Et,  le  soir,  nous  revînmes  pour  dor- 
mir à  côté  de  lui,  et  d'abord  lui  faire  sous  son 
nez  le  salut  des  couleurs,  tel  qu'on  le  fait  chaque 
soir  au  coucher  du  soleil,  avec  des  sonneries  et 
des  coups  de  feu,  comme  aux  bravades  de  Saint- 
Tropez  et  de  Fréjus....  Monsieur  Augias,  on  a 
frappé  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  M.  Augias. 
C'était  un  gendarme. 

—  J'apporte,  dit-il,  l'ordre  de  mobilisation 
pour  votre  iils,  monsieur  Augias....  Votre  fils 
n'est  pas  en  règle. 

—  Il  s'y  mettra,  dit  M.  Augias,  j'en  réponds. 
Donnez.  Merci.  Je  lui  ferai  parvenir  cela. 

—  Ah  !  vous  voilà,  maître  Arnet?  fit  le  gen- 
darme.... Avec  la  permission  de  M.  Augias,  s'il 
veut  m'excuser,  je  vous  dirai  que  nous  ne  som- 
mes pas  contents  de  vos  histoires. 

—  Et  de  quelles  histoires? 

—  D'une  que  vous  contez  quelquefois,  et  qui 
a  Uni  par  nous  revenir  aux  oreilles.  Vous  pré- 
tendez que  vous  avez,  dans  votre  jeunesse, 
maltraité  un  gendarme,  que  vous  l'avez  porté 
sur  vos  épaules  à  travers  la  brousse,  et  que, 
finalement,  il  aurait  manqué  à  son  devoir  en  ne 
vous  arrêtant  pas,  et  cela  pour  conserver  les 
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bonnes  manières  d'un  riche  propriétaire  de  la 
contrée.  Nous  comprenons  la  galégeade,  maître 
Arnet,  mais  nous  ne  voulons  pas  de  l'injure.  El 
je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  le  faire  entendre. 

—  Il  y  a,  heureusement  pour  les  braconniers, 
répliqua  Arnet,  des  gendarmes  qui  ne  font  pas 
toujours  tout  leur  devoir. 

—  Si  cela  s'était  produit,  une  fois,  en  votre 
faveur,  serait-ce  bien  convenable  à  vous  de  le 
leur  reprocher  au  lieu  de  leur  en  être  recon- 
naissant? 

Arnet  réfléchit  un  bon  moment. 

—  Gendarme,  dit-il  enfin,  en  tout  autre 
temps  je  vous  aurais  montré  que  j'aime  à  rire 
jusqu'au  bout;  mais  je  me  comprends  que  ce 
n'est  plus  le  moment.  Je  vous  dirai  donc  que, 
en  tout  temps,  lorsque  je  racontais  mes  his- 
toires, je  les  arrangeais  toujours  de  manière  à 
les  rendre  gaies  et  à  faire,  rire  les  gens  un  peu 
plus  que  de  raison  peut-être;  je  dois  avouer 
aujourd'hui  que  je  n'ai  jamais  porté  tout  un  gen- 
darme sur  mon  dos,  armes  et  bagages,  pendant 
si  longtemps;  que  je  l'ai  seulement  un  peu  sou- 
levé de  terre  et  un  rien  de  temps;  que  je  méri- 
tais un  gros  procès-verbal,  et  que  si  le  gen- 
darme ne  me  le  fit  pas,  —  sur  la  prière  de  mon 
ami,  le  marquis,  —  ce  fut  par  bonté  pure,  parce 
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qu'on  lui  fit  comprendre  que  je  m'étais  exposé 
à  une  trop  terrible  condamnation.  Ce  gendarme 
fut  donc  un  juste  et  très  brave  homme. 
Et,  avec  une  certaine  noblesse,  Arnet  acheva: 

—  Vous  pouvez,  conséquemment,  présenter 
à  ceux  de  vos  cajnarades  qui  ont  connu  cette 
histoire  que  j'ai  contée,  les  excuses  du  vieil 
Arnet,  pourquoi  les  gendarmes  sont  les  soldats 
qui  nous  défendent,  même  quand  on  n'est  pas 
en  temps  de  guerre.  Et  si  vous  voulez  me  don- 
ner la  main,  c'est  de  bon  cœur  que  je  vous  le 
demande. 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  gendarme  et  le  braconnier  se  serrèrent  la 
main;  Augias  tendit  la  sienne;  puis  Yictorin. 
On  eût  dit  un  serment  muet. 

—  Ce  sont  des  gendarmes,  dit  enfin  Augias, 
seulement  des  gendarmes  qu'il  faudrait  contre 
ces  voleurs  et  assassins  qu'on  appelle  les  sol- 
dats allemands,  et  qui  déshonoreraient  le  beau 
nom  de  soldats  s'il  pouvait  être  déshonoré. 

Puis,  à  son  habitude,  oubliant  un  peu  qu'il 
n'était  pas  seul,  il  se  mit  à  philosopher  : 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  il  y  a,  dans  toute 
guerre  de  conquête,  de  l'assassinat  et  du  vol. 
Et  tant  que  les  crimes  des  guerres  de  conquêtes 
ne  s'appelleront  pas  des  crimes,  et  que  les  na- 
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tions  ne  s'uniront  pas  pour  punir  celle  qui  ten- 
tera de  les  commettre,  tout  gredin  aura  une 
manière  d'argument  en  sa  faveur.  Il  ne  faut 
plus,  comme  dit  quelquefois  Arnet,  qu'il  y  ait 
deux  poids  et  deux  mesures,  une  loi  pour  les 
peuples  et  une  autre  pour  les  Individus.  C'est 
cela  qui  met  l'anarchie  dans  les  têtes  de  nos 
enfants.  Mais  cette  anarchie  môme  aura  aidé  à 
éclairer  le  monde  comme  elle  m'éclaire,  car  la 
France  est  là,  mes  amis  ;  elle  comprend  son 
rôle.  Elle  est  la  première,  a  dit  un  Anglais  cé- 
lèbre, au  combat  et  à  la  vérité.  Elle  éclairera- 
le  monde.  Et,  par  les  armes  d'abord,  le  monde 
punira  la  nation  de  voleurs  et  d'assassins. 

Ainsi  parla  maître  Augias,  et  les  autres  com- 
prenaient. 

La  rencontre  fortuite  d'un  gendarme  et  d'un 
vieux  braconnier,  dans  la  pauvre  maison  du 
vieil  instituteur  philosophe,  faisait  luire,  aux 
yeux  d'un  jeune  paysan,  une  des  espérances  les 
plus  hautes  du  monde  civilisé.  C'était,  tracé  par 
le  simple  bon  sens  de  deux  vieillards,  sur  la 
courbe  d'évolution,  le  trait  qui  dessinait  le  stade 
futur,  et  Fiin  des  points  d'arrivée  de  la  justice. 
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Le  lendemain  matin,  maitre  Augias  partait 
pour  Marseille.  Il  portait  à  son  fils  le  papier  que 
lui  avait  remis  le  gendarme.  Or  Augustin, 
croyant  pouvoir  devancer  l'appel,  venait  des 
bureaux  de  recrutement  quand  son  père  se 
présenta  chez  lui. 

Augias,  en  apprenant  ses  bonnes  résolutions, 
le  serra  d'abord  dans  ses  bras.  Puis,  démêlant 
sans  peine  dans  ses  paroles  une  arrière-pensée, 
et,  dans  son  désir  de  se  battre,  la  volonté  d'en 
finir  avec  la  vie,  il  lui  parla  longtemps,  et  ter- 
mina ainsi  : 

—  Commence  par  obéir  à  tes  chefs  sans 
plainte.  Si  tu  éprouves  des  révoltes,  garde-les 
secrètement  en  toi  et  obéis  encore.  Essaie  de 
comprendre  pourquoi  ton  pays  souffre  et  se 
bat;  pourquoi,  tout  entier,  il  préférerait  la  mort 
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au  déshonneur.  Regarde  autour  de  toi,  parmi 
les  hommes  et  parmi  tes  chefs,  ceux  qui  ne 
demanderaient  qu'à  vivre  heureux  dans  leur 
famille,  dans  leur  aisance  ou  leur  richesse,  et 
qui  sont  prêts  cependant  à  mourir  pour  garder 
aux  survivants  les  biens  qu'ils  vont  perdre  avec 
la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  leçon  de  morale 
que  la  vue  des  dévouenients.  Le  plus  malin  ne 
peut  pas  douter  de  ce  que  ses  yeux  lui  mon- 
trent. 

Augustin  avait  écouté  froidement,  et  l'œil 
sec,  ces  paroles  d'un  sage. 

Il  haussa  les  épaules.  Et,  baissant  la  tête  à  la 
façon  d'un  taureau  qui  médite  un  mauvais 
coup,  regardant  son  père  en-dessous,  il  proféra 
d'un  ton  bourru  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  phrases  qu'on  dit  pour 
pousser  les  gens  à  la  bataille  !...  Je  ne  sais  pas 
dans  quel  intérêt!... 

Rien  ne  saurait  peindre  la  stupeur  triste  qui 
était  dans  les  yeux  de  maître  Augias;  il  se 
sentait  en  présence  d'une  inintelligence  extraor- 
dinaire, butée;  il  comprenait  bien  que  nulle 
paraïe  ne  parviendrait  à  péî^étrcr  la  bêtise  com- 
pacte, épaisse,  lourde,  —  le  front  de  taureau 
qu'il  avàii;^ devant  lui,  celui  de  son  propre 
fils! 
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Et,  dans  son  impuissance,  qu'il  s'avouait,  il 
demeurait  sans  réaction,  étonné. 

Augustin  comprit  qu'il  terrassait  le  vieux. 
Alors,  imprudemment,  il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  au  peuple,  et 
qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  de  devenir  Alle- 
mand? 

La  monstruosité  de  cette  indifférence  fut 
comme  un  coup  de  fouet  qui  cingla  le  père,  mit 
tout  son  sang  en  révolte.  L'indignation,  la 
colère  affluèrent  dans  son  cerveau.  Littérale- 
ment, il  vit  rouge...  il  eut  une  envie  inté- 
rieure, mais  intérieurement  réalisée  !  de  bondir 
sur  le  jeune  homme,  de  le  prendre  à  la  gorge  ; 
et  de  serrer,  à  l'étouffer,  cette  stupidité...  Aux 
temps  antiques,  il  l'eût  fait,  —  et  c'eût  été,  dans 
l'histoire,  un  exemple,  souvent  cité,  de  patrio- 
tisme romain. 

Maître  Augias,  par  un  grand  effort^  se  ressai- 
sit; réfléchit  longuement.... 

—  Ce  mouvement  de  fureur,  qui  vient  do 
ui'aveugler  un  instant,  songea  le  vieux  philo- 
sophe, '—  c'est  l'esprit  même  de  la  guerre,  k 
haine  do  race,  qui  mord  et  tue  avant  tout....  J'ai 
mieux  à  faire.... 

Et  riioitiaie  moderne,  calme,  prononça  tran- 
quillement :     ' 
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—  Mon  pauvre  garçon!  notre  pays  a  fait,  il  y 
plus  d'un  siècle,  une  révolution  terrible  pour 
abattre  les  tyrannies  françaises,  qui,  compa- 
rées à  celles  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne, 
étaient  inoffensives,  pleines  de  civilisation,  de 
politesse  et  de  grâce.  Il  y  a  une  contradiction 
imbécile  entre  ton  acceptation  éventuelle  de  la 
victoire  allemande  et  tes  prétendues  idées  liber- 
taires et  pacifiques.  Tu  prétends  haïr  la  guerre 
et  il  te  serait  indifférent,  dis-tu,  de  devenir 
Allemand,  c'est-à-dire  soldat  avant  tout,  et  quel 
soldat!  soldat  esclave  d'une  discipline  de  fer, 
ayant,  pour  avenir  promis,  la  conquête  brutale 
du  monde,  à  laquelle  des  officiers  nobles  te 
feraient  marcher  —  pardon,  si  je  t'offense  !  — 
à  grands  coups  de  pied  dans  le  derrière,  et  de 
cravache  dans  la  figure.  Si  nous  avions  un  em- 
pereur en  France  comme  ils  en  ont  un  en 
Allemagne,  et  même  honorable,  tu  réclamerais 
sa  tête  tous  les  matins...  tu  voudrais  la  guerre 
civile....  Eh  bien,  mon  garçon,  tu  as,  dans  la 
présente  guerre  avec  l'Allemand,  une  fameuse 
occasion  de  prouver  la  sincérité  de  tes  senti- 
ments d'homme  libre,  et  de  marcher,  confor- 
mément à  tes  idées j  contre  la  plus  abominable 
des  tyrannies  et  contré  le  militarisme  le  plus 
sanglant  et  le  plus  avilissant....   Allons,   en 
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avant,  mon  gaillard!  pour  la  liberté  du  monde, 
et  pour  le  triomphe  de  la  paix  !  Sinon,  ~  comme 
j'ai  lieu  de  le  craindre,  —  tu  n'es  que  le  dernier 
des  crétins  ou  le  pire  des  menteurs. 

Sous  l'insulte  paternelle,  Augustin  ne  broncha 
pas. 

Maître  Augias  le  considéra  en  silence  un  long 
moment,  et  dit  enfin  : 

—  En  te  quittant,  et  pour  me  consoler,  j'irai, 
dès  mon  arrivée  aux  Mayons,  voir  les  Bouziane. 
Leur  Victorin  est  plus  prés  que  toi  de  mon 
cœur,  plus  près  cent  fois.  Adieu,  Augustin,  je 
t'ai  serré  dans  mes  bras  tantôt  en  arrivant,  je 
regrette  de  ne  pas  faire  de  même  en  te  quittant, 
mais  tu  m'en  as  ôté  le  désir. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  ferme  ;  puis,  se  retour- 
nant, au  moment  de  sortir,  il  ajouta  ; 

—  Adieu...  quand  tu  auras  retrouvé  une 
patrie,  tu  trouveras  un  père. 

Ils  se  quittèrent  ainsi. 


18 


XXIX 
MARTINE 


Victorin  Bouziane,  quand  le  jour  fut  arrivé  de 
rejoindre  son  régiment,  était  allé  prendre  congé 
des  Revertégat. 

Ils  ne  prononcèrent  pas  beaucoup  de  paroles. 

—  Tu  pars,  Victorin? 

—  Eh  bé,  oui! 

—  Bon  voyage. 

—  N'ajoutez  pas  bonne  chance^  disait-il,  pour- 
quoi, quand  c'est  pour  la  chasse  qu'on  part,  ça 
porte  malheur. 

Martine  en  disait  plus  long.  Elle  avait  le  cœur 
gonflé.  Elle  parlait  haut  et  fort,  afin  de  lutter 
contre  son  émotion  ;  et,  pour  la  mieux  cacher  : 

—  Notre  garçon  de  ferme,  dit-elle,  part,  lui 
aussi.  Lui  et  toi,  Victorin,  ça  va  faire  ici  un 
gros  manque.  Mais,  sois  tranquille,  nous  se 
débrouillerons.  J'ai  des  bras  d'homme,  tu  en 
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sais  quelque  chose.  Et  j'ai  du  cœur  aussi,  je 
t'assure.  S'il  part  beaucoup  de  travailleurs, 
nous  autres,  femmes  et  filles,  nous  saurons 
les  remplacer,  même  derrière  la  charrue. 
Une  fois,  comme  lu  sais,  Marins  était  malade 
et  mon  père  avait  beaucoup  de  travail;  il  fal- 
lait, pas  moins,  porter  tout  de  suite  une  charrue 
à  réparer  chez  celui  qui  l'avait  vendue,  à  Pier- 
refeu,  et  qui  est  un  fameux  ouvrier.  Et  c'est 
moi  qui  la  portai  sur  notre  charrette.  Il  y  a 
bien  plus  de  quatre  lieues.  Et,  de  m'avoir  vue 
faire  le  charretier,  il  y  en  eut  qui  se  moquèrent. 
Tant  pis  pour  eux;  on  fait  ce  qu'on  doit.  J'at- 
telai le  cheval  à  la  charrette,  je  mis  mon  dé- 
jeuner dans  le  tiroir,  ma  moins  bonne  robe  et 
mes  meilleurs  souliers,  le  fouet  autour  du  cou 
comme  j'avais  vu  faire  à  tous  les  rouliers  ;  et 
hue  !  et  dia!  me  voilà  en  route  en  sifflant,  figure- 
toi!  Sur  la  charrette,  j'avais  arrangé  une  chaise 
bien  attachée  et,  quand  j'étais  fatiguée,  je  m'as- 
seyais comme  une  reine  sur  son  trône!  Et 
quand  je  rencontrais  d'autres  charretiers,  j'étais 
galégée,  tu  penses  !  —  «  Et  alors,  la  fille,  on  a  les 
culottes?  »  — Notre  chien,  celui  qui  est  mort, 
le  dogue,  était  mon  porte-respect.  A  un  qui  vou- 
lait m'embrasser  il  fit  sentir  sa  dent  dure;  et  à 
celui-là,  il  a  fallu  que  sa  femme  ou  sa  mère  ro- 
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couse  la  culotte,  le  soir.  C'est  pour  te  dire  que  je 
ne  crains  rien.  Et  d'autres  filles  sont  comme  moi 
courageuses.  Il  y  en  a,  et  beaucoup,  qui,  vu  l'oc- 
casion, se  montreront,  tu  verras  !  Vous  pouvez 
donc  partir  tranquilles,  les  soldats.  Si  c'est  né- 
cessaire, je  prêterai  la  main  à  ton  père;  j'ai  la- 
bouré plus  d'une  fois  et  je  sais  comment  on  s'y 
prend.  Je  ne  te  promets  pas  de  dire  du  mal  au 
cheval,  comme  vous  faites  tous,  ajouta-t-elle 
en  riant  ;  mais  si  c'est  nécessaire  pour  le  faire 
marcher,  je  saurai  lui  en  envoyer,  des  sottises  ! 
M.  le  curé  me  pardonnera,  je  pense,  vu  la  néces- 
sité. Allons,  embrasse-moi,  Yictorin. 

Et  comme  il  l'embrassait  sur  les  deux  joues, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  souffler  tout  bas,  se 
sentant  amoureuse  de  son  ami  d'enfance  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  Ariette. 

Et,  Yictorin  parti,  elle  fît,  et  au  delà,  ce  qu'elle 
avait  promis. 

Plus  d'une  fois,  on  la  vit  aux  labours  quand 
son  père  vaquait  à  d'autres  travaux. 

Sa  mère  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui 
dire  : 

—  N'en  fais  pas  trop,  notre  Martine,  que  tu 
ne  tombes  pas  malade. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fillette,  répondait-elle 
en  riant.  Quand  nos  hommes  se  battent,  il  faut 
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au  moins  leur  mettre  l!esprit  en  repos,  là-bas  ;  et 
les  femmes  doivent  les  remplacer  au  travail. 

Elle  était  belle,  la  petite,  quand  on  la  voyait 
sortir  tenant  la  bride  du  gros  cheval  laboureur, 
pour  le  mener  au  champ  où  l'attendait  la  char- 
rue. 

La  charrue  dormait  couchée  au  revers  d'un 
sillon  tracé  la  veille.  Elle  la  relevait  d'un  poing 
solide,  qui  n'hésitait  pas;  sur  le  dos  de  la  bête, 
elle  prenait  les  traits  jetés  de  ci  de  là  et  les  ac- 
crochait à  l'araire,  tendait  les  guides  de  corde 
dont  elle  nouait  l'extrémité  aux  mancherons.  Les 
mancherons  en  main,  elle  criait  :  «  Hi!  hue!  » 
La  bête  avançait;  le  soc  écorchait  la  terre;  la 
terre  s'ouvrait  lentement;  et  le  sol  dur,  celui 
que  la  charrue  éventrerait  au  retour,  inégal 
sous  les  pas  de  la  paysanne,  et  les  mouvements 
qu'il  fallait  faire  pour  peser  sur  les  manche- 
rons, les  abaisser  ou  bien  les  relever,  —  tout 
cela  faisait  à  la  belle  fille  une  démarche  ondu- 
leuse,  mais  ferme,  qui  montrait  sa  souplesse 
gracieuse  et  sa  force.  Tout  son  corps  flexible, 
selon  l'effort  nécessaire,  se  haussait,  raide,  ou 
se  courbait  un  peu,  faisait  saillir  les  hanches 
larges,  montrait,  sous  le  bas  du  jupon  court, 
une  jambe  musclée  comme  d'un  garçon  vigou- 
reux. 
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Et,  quand  sa  bête  lasse  s'arrêtait  pour  souf- 
fler, la  paysanne  intrépide,  au  lieu  d'injures,  lui 
criait  : 

—  Souftle,  ma  pauvre,  que  je  t'ai  alasséel 
Ce  n'est  pas  encore  toi  qui  me  feras  lâcher 
pied.  C'est  Martine,  souviens-t'en,  qui  t'aura 
fait  demander  grâce.  Pourquoi  est-ce  qu'ils 
vous  injurient,  les  hommes  qui  labourent?  Tu 
fais  ce  que  tu  peux,  comme  les  hommes  et 
comme  moi,  chacun  selon  sa  force.  Et  le  bon 
Dieu  saura  dire  où  sont  les  bons  travail- 
leurs. 

Alors,  toute  seule  elle  riait,  et  Victorin  n'était 
plus  là  pour  lui  dire,  comme  malgré  lui  : 

—  Quelles  belles  dents  il  montre,  ton  rire, 
Martine  ! 

Alors,  la  gaieté  solitaire  de  Martine  s'arrê- 
tait, et  elle  se  sentait  tout  près  de  pleurer. 

A  plusieurs  reprises,  elle  alfa  travailler  pour 
le  père  Bouziane,  avec  le  cheval  qui  avait 
l'habitude  d'être  mené  par  Victorin. 

Et  une  de  ces  fois-là,  tout  de  bon,  elle  se 
sentit  gagnée  par  les  larmes.  Elle  s'arrêta;  et 
elle  les  laissa  couler  parce  qu'elle  était  seule 
au  milieu  du  champ,  sous  le  grand  ciel,  et  vue 
seulement  des  oiseaux  qui  passaient. 

Et  elle  dit  au  cheval  à  voix  haute  : 
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—  Allons,  hiieî  le  Rouge!  que  c'est  pour  lui 
que  nous  travaillons....  Je  ne  savais  pas  l'aimer 
tant,  pauvre  de  moi!  Que  Dieu  le  protège  à  la 
bataille!  Hue!  le  Rouge  !  que  tu  l'aimais  aussi, 
et  que  c'est  pour  lui  qu'il  faut  labourer,  nous 
deux. 


XXX 
AUGUSTIN  AUGIAS 


Sur  le  front,  où  ils  se  battaient  côte  à  côte, 
Yictorin  et  Augustin  firent  la  connaissance  de 
M.  le  curé  doyen  Delmazet,  sergent;  mais  Au- 
gustin demeurait  farouche  et  sombre,  fermé 
aux  avances  cordiales  du  prêtre  et  à  celles  de 
Yictorin.  Il  souffrait  d'orgueil,  et,  s'isolantdans 
ses  rages  misérables,  dans  ses  sourdes  révoltes 
d'envieux,  il  gardait  le  silence. 

A  Verdun,  un  jour,  quelques  hommes  de 
bonne  volonté  furent  demandés  par  le  colonel 
pour  un  coup  de  main  difficile.  Au  grand  éton- 
nement  des  mauvaises  tôles  (il  y  en  a  toujours 
partout)  Augias  s'offrit.  Ils  partirent  une  dou- 
zaine, revinrent  trois,  dont  Augustin.  Le  lieu- 
tenant qui  les  conduisait  étant  tombé,  Augus- 
tin avait  d'abord  pris  le  commandement  de  la 
petite  troupe;  et,  au  retour,  retrouvant  son  of- 
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ficier,  gisant,  la  jambe  fracassée,  il  l'avait  mis 
sur  son  échine  et  porté  durant  plus  de  deux 
kilomètres,  sous  une  mitraille  enragée,  sans 
vouloir  être  remplacé.  Au  début  de  cette  af- 
faire, comme  fou  de  bravoure,  il  avait,  pour  se 
rendre  maître  d'une  position  importante,  enlevé 
une  mitrailleuse,  après  avoir  assommé  les  ser- 
vants à  coups  de  crosse.  Les  deux  camarades 
qui  l'accompagnaient  racontèrent  ces  prouesses 
dont  il  ne  soufflait  mot.  Le  colonel  le  félicita 
devant  les  hommes  assemblés  et  épingia  sur 
sa  poitrine  la  croix  de  guerre,  au  milieu  des 
acclamations  du  régiment.  Augustin  se  laissa 
faire  et  demeura  triste;  mais,  quelque  temps 
après,  M.  Augias  recevait  la  lettre  suivante, 
que  lui  adressait  le  doyen  mobilisé. 

«  Mon  cher  Monsieur  Augias, 

«  J'ai  quelque  chose  d'heureux  à  vous  an- 
«  noncer,  et  je  frémis  de  joie  à  l'idée  de  celle 
«  que  vous  allez  éprouver.  » 

Ici,  M.  le  curé  Delmazet  racontait  l'exploit 
d'Augustin,  et  il  ajoutait  : 

«  Après  ce  triomphe,  votre  fds  demeurait 
(c  comme  accablé  d'une  singulière  tristesse.  Il 
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«  me  fuyait  comme  à  l'ordinaire.  Je  parvins  à 
«  le  joindre  un  jour  :  «  Augias,  lui  dis-je,  tu  as 
((  de  la  peine  quand  tu  devrais  être  fier  et 
«  joyeux;  que  se  passe-t-il  en  toi?  »  Il  m'ex- 
«  pliqua  alors,  cher  Monsieur  Augias,  qu'il 
«  avait  eu  le  dessein,  déjà,  à  Marseille,  d'en 
«  finir  avec  la  vie,  croyant  qu'il  n'était  et  ne 
(c  serait  jamais  bon  à  rien.  Puis,  au  régiment, 
((  il  avait  souffert  de  n'être  qu'un  simple  soldat 
«  perdu  dans  le  rang,  et,  surtout,  il  y  était 
«  jaloux  de  Yictorin  Bouziane,  dont  la  conduite 
«  et  le  courage  étaient  cités  en  exemples. 
«  Alors  l'idée  lui  était  revenue  de  mourir  vo- 
te lontairement,  de  se  faire  tuer,  d'abord  pour 
«  quitter  une  vie  de  pauvreté  insupportable 
«  à  son  orgueil;  ensuite,  pour  faire  servir  cette 
(c  mort  à  sa  gloire.  Il  voulait  faire  l'étonnement 
«  de  ses  camarades,  en  particulier  de  Bou- 
((  ziane. 

((  Tels  furent  les  mobiles  qui  lui  ont  inspiré 
«  une  conduite  de  héros,  mais  d'un  héros  qui, 
«  tout  de  suite,  s'est  senti  indigne  d'être  pro- 
«  clamé  tel.  Yoilà  quelle  fut  sa  confession  que, 
((  sur  mes  instances,  il  m'a  permis  de  vous 
«  répéter.  — Ah!  Monsieur  le  curé,  me  dit-il, 
«comme  on  doit  être  heureux  et  justement 
«  fier  lorsqu'on  se  sent  digne  d'un  honneur 
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«  comme  celui  que  j'ai  reçu  !  lorsqu'on  a  véri- 
«  tablement  aimé  sa  patrie  comme  mon  père 
«  m'a  toujours  dit  que  c'était  un  devoir  de  le 
((  faire!  Mais  moi,  quand  le  colonel  m'a  posé  la 
«  croix  sur  la  poitrine  et  donné  l'accolade,  je 
«  me  suis  dit  que  l'action  pour  laquelle  il  me 
«  félicitait  n'avait  pas  eu  les  motifs  qu'il  croyait, 
((  et  c'est  la  cause  de  ma  tristesse.  Je  ne  m'en 
(c  consolerai  jamais,  si  ce  n'est  en  me  battant 
«  à  l'avenir  pour  aider  à  la  défaite  de  l'en- 
«  nemi,  et  en  essayant  de  survivre,  afin  que 
«  mon  père,  un  jour,  me  retrouve  un  autre 
«  homme. 

«  Alors  son  cœur  creva,  et  il  se  mit  à  pleu- 
(c  rer,  en  disant,  comme  un  petit  enfant  : 
«  —  Papa!  » 

((  Le  voyant  ainsi  troublé  et  repentant,  je 
«  lui  expliquai  que  ses  regrets,  ses  remords 
«  môme,  le  rendaient  digne  de  la  récompense 
«  gagnée  comme  malgré  lui.  Il  parut  un 
«  peu  rasséréné.  Et,  trois  jours  après,  il  était 
«  encore  cité  à  l'ordre  de  l'armée  pour  avoir 
((  montré  une  bravoure  exceptionnelle.  Assez 
((  grièvement  blessé,  il  était  tombé  à  mes  côtés 
<c  au  moment  où  je  tombai  moi-même,  mon 
«  cher  Monsieur  Augias.  Nous  voici  ensemble, 
«  votre  fils  et  moi,  à  l'hôpital  de  X,  bien  tran- 
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«  quilles  et  en  voie  de  guérison.  Venez  voir 
«  votre  fils,  deux  et  trois  fois  sauvé. 

«  Dites  au  père  de  Yictorin  Bouziane  que 
«  son  fils,  à  lui,  pour  n*avoir  pas  eu,  jusqu'ici, 
«  l'occasion  d'accomplir  (affaire  de  chance) 
«  un  de  ces  actes  tout  à  fait  exceptionnels 
((  qui  attirent  les  hautes  récompenses,  n'en 
«  est  pas  moins,  comme  des  milliers  d'au- 
((  très,  un  des  soldats  magnifiques  de  la 
(c  France. 

«  Vous  cherchiez  des  sanctions  à  votre  mo- 
((  raie  laïque,  mon  bon  Monsieur  Augias  ?  En 
«  apercevez-vous  ici?  Ma  lettre  vous  apporte  la 
«  preuve  positive  de  leur  réalité.  C'est  le  désir 
«  d'obtenir  les  sanctions  aux  actes  méritoires 
«  qui  a  tué  en  votre  fils  les  sentiments  con- 
«  damnables  qui  ne  mènent  à  rien,  sinon  à  la 
«  souffrance.  Un  remerciement  de  la  Patrie, 
«  sous  la  forme  d'une  pauvre  croix,  et  votre 
«  Augustin  a  compris  le  bonheur  qu'on  éprouve 
u  à  servir  et  à  défendre  les  autres  hommes, 
«  même  à  mourir  pour  eux!  Il  a  compris  l'hon- 
«  neur  et  la  honte,  les  deux  sanctions  puis- 
«  santés  du  bien  et  du  mal  —  symbole  hu- 
((  main,  à  nos  yeux  de  catholiques,  des  sanc- 
«  tions  éternelles.  Et  n'est-ce  pas  une  chose 
«  singulière  que  des  sanctions  p^urement  hu- 
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«  maines  aient  choisi  pour  insigne  la  croix, 
«  notre  signe  de  la  croix  ! 
«  A  bientôt. 

c(  Delmazet,  curé-doyen, 
«  sergent  au  ...'d'infanterie  ». 

«  P.  S.  —  Quel  honneur  pour  les  Mayons, 
cette  conduite  de  votre  fils  !  Et  puis  —  le  savez- 
vous  —  ces  Mayons,  qui  n'ont  guère  que  125 
feux,  comptent  déjà  douze  victimes  de  la 
guerre,  frappées  à  l'ennemi.  Oui,  et  l'un  de  nos 
pauvres  Mayonnais  est  aveugle.  Honneur  aux 
Mayons.  » 


XXXI 

DES  YEUX  SE  FERMENT 

DES  YEUX  S'OUVRENT 


Pendant  que  maître  Augias  s'acheminait  vers 
l'hôpital  où  il  allait  retrouver  son  flls  transfi- 
guré, Yictorin,  permissionnaire,  partait  pour 
les  Mayons. 

Ariette,  restée  seule  à  Marseille,  et  sans  nou- 
velles de  ses  amis  depuis  le  début  de  la  guerre, 
avait  renoncé  à  sa  sagesse,  trop  laborieuse  à 
son  gré,  et  à  sa  mansarde  de  la  rue  Vieille.  Elle 
était  venue,  sur  les  conseils  d'une  amie  nou- 
velle, et  avec  cette  amie,  à  Toulon,  pour  y 
dépenser  ses  pauvres  économies  dans  les  ciné- 
mas et  aux  tables  des  cafés,  en  des  toilettes  qui 
offensaient  les  yeux  des  soldats  retour  du  front. 
Elle  était  de  celles  qui  semblaient  ignorer  com- 
bien on  souffrait  dans  les  tranchées. 

Forcé  de  s'arrêter  quelques  heures  à  Toulon, 
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Victoi'iUj  sans  qu'elle  l'aperçut,  la  vit  passer, 
toujours  souriante  sous  son  ombrelle  multico- 
lore, jupes  courtes,  bottines  hautes,  chapeau  en 
shapska....  Il  détourna  les  yeux. 

LeJiasard  voulut  que,  ce  même  jour,  dans  la 
voiture  qui  le  ramenait  vers  la  maison  pater- 
nelle, il  rencontrât  l'un  de  ses  camarades  des 
May  on  s,  réformé,  un  aveugle  de  la  guerre. 

Le  père  de  ce  jeune  homme  était  allé  le  cher- 
cher à  Gonfaron  et  le  ramenait  tristement.  Le 
père  et  le  fils  se  taisaient.  On  les  voyait 
oppressés  par  une  douleur  infinie,  qui  ne  vou- 
lait pas  se  plaindre.  Yictorin,  après  avoir  essayé 
de  causer  avec  eux,  y  renonça.  Ils  étaient  seuls 
tous  trois  dans  la  voiture.  Elle  roulait.  On  en- 
tendait le  battement  sec  du  pied  des  chevaux 
sur  la  route  dure. 

L'aveugle  dit  tout  à  coup  : 

—  On  m'avait  bien  répété,  — je  ne  voulais  pas 
le  croire,  —  que,  lorsqu'on  a  perdu  les  yeux,  on 
fait  attention  à  des  choses  qu'on  ne  remarquait 
pas  autrefois.  Vous  m'entendez,  mon  père?  tu 
m'entends,  Bouziane? 

—  Nous  t'entendons.  Qu'est-ce  qui  te  fait 
penser  à  ça? 

—  C'est,  dit-il,  que  le  bruit  du  pas  de  notre 
cheval,  sur  cette  route  de  Gonfaron  aux  Mayons, 
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me  parle;  il  me  dit  des  choses.  Combien  de  fois 
ai-je  fait,  en  voiture,  la  route  qu'en  ce  moment 
nous  faisons....  Et,  en  ce  temps-là,  je  n'écoutais 
pas  ce  bruit  des  sabots  ferrés  sur  le  chemin  d'ici. 
Eh  bien,  je  le  reconnais,  ce  joli  bruit;  c'est 
comme  une  musique.  Là-haut,  où  l'on  se  bat, 
j'en  ai  entendu  trotter  des  chevaux  et  roiiler  des 
voitures.  Ça  sonnait  mou.  Oui,  les  routes  de 
là-haut,  empierrées  pourtant,  répondent  aux 
pieds  des  chevaux  d'une  autre  manière.  Elles 
disent  qu'il  pleut  souvent,  qu'elles  sont  souvent 
mouillées,  amollies.  Écoutez  comme,  ici,  ça 
sonne  clair;  ça  sonne  le  soleil.  Oui,  oui,  notre 
cheval  trotte  sur  du  soleil.  J'entends  ça  très 
bien  et  ça  me  fait  plaisir....  Ah!  on  va  s'arrêter. 
Le  courrierva  remettre  une  commission,  n'est-ce 
pas  ?  Le  cheval  arrêté  laisse  retomber  par  mo- 
ment son  pied  qui  sonne  la  lumière.  Il  y  a  des 
mouches.  Elles  bourdonnent.  Elles  disent  que 
c'est  l'été.  On  ne  peut  pas  s'y  tromper.  Et  la 
queue  du  cheval  fouette  sa  croupe  ;  je  l'entends. 
C'est  très  joli.  Je  n'avais  jamais  entendu  ça.  Le 
major  me  disait  :  «  Tu  vivras  beaucoup  par  les 
oreilles  ».  Cane  me'consolait  pas.  Maintenant, 
je  comprends.  J'aurai  donc  encore  de  la  joie, 
mon  père,  à  deviner  par  les  bruits  de  la  maison, 
vos  occupations  de  tous  les  jours.  Voilà  qu'on 
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repart.  Les  roues  tournent.  Le  cheval  trotte  et 
c'est  sur  la  terre  du  pays!  Je  la  reconnaîtrais, 
au  bruit  qu'elle  répond,  entre  toutes.  Gomme 
j'entends  bien  la  voix  du  pays!  Ils  ne  m'ont  pas 
ôté  ça!  0,  mes  beaux  Mayons,  je  les  revois 
donc! 

—  Eh  bien,  dit  Yictorin,  tu  devrais  t'arréter 
un  instant  chez  mon  père,  avec  le  tien,  tout  à 
l'heure.  On  boira  un  coup,  et  tu  marcheras  un 
peu,  sur  cette  terre  qui  te  parle;  tu  la  sentiras 
sous  ton  pied  avec  plaisir.  Dans  nos  sentiers  de 
roches,  ça  sonne  encore  d'une  autre  manière 
que  sur  la  route,  tu  sais  bien.  Et  ça  retentit 
dans  la  gouargo  (le  ravin). 

—  Et  puis  ça  sentira  bon,  répondit  l'aveugle  ; 
oui,  oui,  descendons. 

—  Ta  mère  t'attend,  fît  observer  le  père. 

—  Je  retarderai  sa  joie  de  me  voir,  mon  père, 
mais  aussi  son  chagrin  de  ce  que  je  ne  puisse 
plus  la  voir,  elle!  répliqua  l'aveugle.  Je  pourrai 
du  moins  lui  expliquer  mieux  comme  j'ai  été 
heureux  en  arrivant  d'entendre  ma  patrie,  si  je 
ne  la  vois  plus. 

—  Venez.  Je  vous  accompagnerai  jusque 
chez  vous  ensuite,  dit  Yictorin;  nous  sommes 
si  voisins  ! 

L'aveugle  et  son  père  descendirent. 

19 
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Et,  quand  ils  furent  dans  le  sentier  rocheux 
et  sonore  : 

—  Tu  avais  raison,  Victorin.  D'ici,  je  la 
retrouve  mieux,  notre  terre.  Et  elle  parle  toute. 
Elle  dit  la  résine.  Une  perdrix,  là-bas,  rappelle. 
Voici  que  le  sentier  descend.  Nous  allons 
entrer  dans  la  plaine  qui  est  vôtre.  Nous  y 
sommes.  Ça  sent  la  vigne.  Je  ne  m'en  serais 
pas  aperçu  autrefois.  Il  a  dû  pleuvoir  hier  une 
pluie  d'orage,  ce  qui  a  permis  de  labourer  ce 
matin;  —  je  le  comprends,  attendu  que,  main- 
tenant, ça  sent  les  mottes  fraîchement  retour- 
nées! 0  Victorin,  arrêtons-nous  un  instant.  Je 
ne  labourerai  plus,  moi,  de  peur  de  ne  pas 
tracer  droit,  mais  je  me  revois  derrière  la  char- 
rue, je  crois  tenir  les  guides  dans  ma  main. 
Tout  ce  que  je  ne  sentais  pas  autrefois  m'entre 
aux  narines  avec  ce  petit  ventoulet  si  tiède.  Un 
grand  soleil  tape  sur  moi  et  je  sue  au  travail, 
je  m'arrête  pour  respirer.  Je  sais  que  je  fais  un 
travail  utile  à  nous  tous.  Je  n'y  avais  jamais 
beaucoup  réfléchi.  Je  suis  fier  d'être  un  paysan. 
0  Victorin!  plains  l'aveugle,  qui  jamais  plus 
ne  conduira  l'araire  et  ne  verra  plus  la  grande 
lumière  pleuvoir  sur  les  blés  et  sur  les  vignes. 
Et  toi,  qui  as  le  bonheur  de  regarder  encore 
ces  choses,  de  vraiment  revoir  le  pays  avec  tes 
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yeux,  aime-le,  Victorin,  et,  tant  que  tu  pourras, 
jamais  ne  le  quitte!... 


Le  soir,  à  la  table  paternelle,  où  il  venait  de 
s'asseoir  : 

—  Mon  père,  dit  Victorin,  grand-père  avait 
raison.  Demandez,  je  vous  prie,  aux  Revertégat 
s'ils  veulent  toujours  me  donner  Martine,  et  à 
Martine  si  elle  veut  encore  de  moi. 

Le  mari  regarda  sa  femme,  qui,  debout,  les 
servait;  la  femme  regarda  son  homme;  ils  se 
virent  émus  aux  larmes. 

—  Femme,  dit  Bouziane,  viens  t'asseoir  à 
table  près  de  ton  fils,  que,  peut-être,  les  jambes 
te  doivent  trembler  un  peu. 

La  femme,  apportant  pour  elle  une  assiette  et 
un  verre,  vint  prendre  place  entre  le  père  et  le 
fils. 

—  Mangeons,  dit  Bouziane.  Mange  et  bois, 
garçon,  que  tu  dois  avoir  un  fameux  appé- 
tit et  une  fameuse  soif,  après  tant  de  ba- 
tailles ! 

Ils  soupèrent  en  silence;  puis,  au  fromage  : 

—  Femme,  un  coup  de  vieux  muscat. 

Elle  se  leva,  apporta  le  vin  cuit.  Le  père 
emplit  les  trois  gobelets.  Et,  avant  de  toucher 
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des  lèvres  au  sien,  l'œil  malicieux  et  la  tempe 
toute  ridée  de  plis  ironiques  : 

—  Et  alors,  fils,  cette  Ariette  —  qui  n'a 
jamais  été  des  Mayons?  hé,  Bouziane? 

Victorin  prononça  : 

—  Elle  n'a  jamais  valu  l'ongle  du  petit  doigt 
d'une  Martine,  père;  ni  une  motte  de  notre 
terre. 

Le  vieux  paysan  leva  son  verre  et  le  choqua 
contre  celui  du  fils  et  de  l'épouse  : 

—  A.  la  France!  dit-il. 


FIN 


La  Garde,   17  Février  1917 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  —  Le  dépiquage  du  blé 1 

II.  —  La  vieille  maison  paysanne 10 

III.  —  L'anarchiste  et  la  suffragette 20 

IV.  —  Les  leveurs  de  liège 37 

V.  —  La  chasse  aux  cigales 51 

VI.  —  Monsieur  Gustin 62 

VIL  —  La  poigne  du  vieil  Arnet 67 

VIII.  —  Une  galégeade  d'Arnet 78 

IX.  —  Le  vieux  qui  dort  là-haut 79 

X.  —  Le  Roi  d'Italie 99 

XI.  —  La  famille  fait  la  Patrie 105 

XII.  —  Un  soir  d'été  sur  l'aire 113 

XIII.  —  L'instiluleur  et  !e  prêtre 123 

XIV.  —  Le  chapitre  du  chapeau  .   , .  134 

XV.  —  Le  muse;!U  de  vendange 143 

XVI.  —  Ariette  et  Martine 155 

XVII.  —  Arnet  se  confesse 161 

XVIII.  —  La  famille  et  l'école 175 

XIX.  —  Champignons  et  bécasses 182 

XX.  —  La  forêt  est  toute  seule 196 

XXI.  —  Le  portrait  de  la  gavoUe 209 

XXII.  —  Le  féminisme  d'Ariette ,    .  218 

XXIII.  —  Conseil  de  famille 228 

XXIV.  —  Deux  indépend.'ints 237 


294 


TABLE  DES  MATIERES. 


XXV.  —  Fleurs  et  plumes 243 

XXVI.  —  La  voix  des  cloches 252 

XXVn.  —  Concorde 261 

XXVin.  —  Sans  Patrie 269 

XXIX.  —  Martine 274 

XXX.  —  Augustin  Augias 280 

XXXI.  —  Des  veux  se  ferment,  des  veux  s'ouvrent.  .  286 


?0  9'22.  -  PARIS,  IMPRIMERIE  GENERALE  LAHURE 
9,  Rue  de  Fleurus,  0. 


'V 


>' 


/ 


'^  ^ 


2152 
A4a7 


Àicard,  Jean  Frangois  Victor 
Ariette  des  Hayons 


p^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


